寧?kù)o玄思的寫(xiě)作人生勵(lì)志故事
20xx年的最后一天,被喻為中國(guó)最令人敬佩的殘疾作家之一的史鐵生因腦溢血在北京去世,年僅59歲。他生前多次獲得國(guó)內(nèi)外重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),多部作品被譯為日、英、法、德等文字在海外出版。他是中國(guó)殘疾人作家協(xié)會(huì)副主席、北京作家協(xié)會(huì)副主席。有作家評(píng)價(jià),他的作品是這個(gè)時(shí)代最純粹的精神財(cái)富,他為中國(guó)作家立下了精神標(biāo)桿。

史鐵生,xx年生于北京,河北省涿縣(今涿州市)人,中國(guó)電影編劇,著名小說(shuō)家,文學(xué)家。xx年人北京東城區(qū)王大人胡同小學(xué)讀書(shū),xx年畢業(yè)于北京清華大學(xué)附屬中學(xué)。xx年史鐵生到陜西延川插隊(duì)落戶。xx年回北京,xx年—xx年在北京新橋街道工廠做工,后因病停薪留職,回家養(yǎng)病。
xx年發(fā)表第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》,以后陸續(xù)發(fā)表中、短篇小說(shuō)多篇,xx年他參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)。xx年11月,短篇小說(shuō)《老屋小記》獲得《東!肺膶W(xué)月刊“三十萬(wàn)東海文學(xué)巨獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《奶奶的星星》分獲xx年、xx年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),作品風(fēng)格清新,溫馨,富有哲理和幽默感,在表現(xiàn)方法上追求現(xiàn)實(shí)主義和象征手法的結(jié)合,在真實(shí)反映生活的基礎(chǔ)上注意吸收現(xiàn)代小說(shuō)的表現(xiàn)技巧,從成名作《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》到《插隊(duì)的故事》,作品從內(nèi)容到形式技巧都顯出異乎尋常平淡而拙樸,屬意蘊(yùn)深沉的“散文化”作品,另外,他還創(chuàng)作了電影劇本《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》(與人合作)、《死神與少女》等,《死神與少女》屬于一種新的電影類(lèi)型——詩(shī)電影,這為電影類(lèi)型的發(fā)展做出了新的貢獻(xiàn),這兩部影片都由林洪洞執(zhí)導(dǎo),《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》以其新穎的視角獲第九屆金雞獎(jiǎng)最佳兒童片獎(jiǎng),廣電部xx年優(yōu)秀影片獎(jiǎng),第三屆兒童電影童牛獎(jiǎng)藝術(shù)追求特別獎(jiǎng),《死神與少女》以其對(duì)人生價(jià)值的探索于xx年獲保加利亞第十三屆瓦爾納國(guó)際紅十字會(huì)與健康電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)。
史鐵生肉體殘疾的切身經(jīng)歷,使他的部分小說(shuō)寫(xiě)到傷殘者的生活困境和精神困境。但他超越了傷殘者對(duì)命運(yùn)的哀憐和自嘆,由此上升為對(duì)普遍性生存,特別是精神“傷殘”現(xiàn)象的關(guān)切。和另外的小說(shuō)家不同,他并無(wú)對(duì)民族、地域的感性生活特征的執(zhí)著,他把寫(xiě)作當(dāng)作個(gè)人精神歷程的敘述和探索。“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名,大可忽略不計(jì)”(史鐵生《我與地壇》)。這種對(duì)于“殘疾人”(在史鐵生看來(lái),所有的人都是殘疾的,有缺陷的)的生存的持續(xù)關(guān)注,使他的小說(shuō)有著濃重的哲理意味。他的敘述由于有著親歷的體驗(yàn)而貫穿一種溫情,然而宿命的感傷;但又有對(duì)于荒誕和宿命的抗?fàn)帯!睹羟傧摇肪褪且粋(gè)抗?fàn)幓恼Q以獲取生存意義的寓言故事。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》,短篇小說(shuō)《命若琴弦》,散文《我與地壇》等。《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《奶奶的星星》分別獲xx年、xx年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng);《老屋小記》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
人家讓他拜佛,他不拜。因?yàn)椋鸩荒苁顾c瘓的雙腿站立起來(lái),因?yàn)椋绻鹨恕鞍荨辈趴媳S尤,那他就不稱(chēng)其為佛。他認(rèn)為佛之本義乃“覺(jué)悟”,是一個(gè)動(dòng)詞,是行為而非絕頂?shù)囊惶帉氉?/p>
人家讓鐵生算命,他不算。因?yàn),如果命好則無(wú)須算,“好”自會(huì)來(lái);如命不好,更不必算,樂(lè)得活一天高興一天,省卻明知前程險(xiǎn)惡,還不得不步步逼近那災(zāi)難,成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,何苦!高人說(shuō)能“為你避災(zāi)”,鐵生也不信,因?yàn)槟蔷褪敲\(yùn)無(wú)定了,其所“算”,乃是妄說(shuō),還算它干什么?
但史鐵生似乎又“信命”。他說(shuō):“萬(wàn)事萬(wàn)物,你若預(yù)測(cè)它的未來(lái),你就會(huì)說(shuō)它有無(wú)數(shù)種可能,可你若回過(guò)頭去看它的以往,你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定的路!彪y道一個(gè)人所走的路不都是“這一條”路?但這并非不要把握“命運(yùn)”。鐵生的奮斗精神和創(chuàng)作實(shí)踐證明了他是一個(gè)不向命運(yùn)低頭的人。他只是不強(qiáng)求什么,不做欲望的奴隸,因?yàn)橛菬o(wú)邊的,人哪有完全“心滿意足”的一天!
我以為新時(shí)期的青年作家中,史鐵生是最了悟人生,最豁達(dá),也最真誠(chéng)的一個(gè)典型。他是個(gè)殘疾人,他曾幾次為此而悲觀欲自殺,但當(dāng)他終于覺(jué)悟到無(wú)差別便不成為世界時(shí),他便坦然“接受”了殘疾之軀,“接受”了自己與別人的差別,并努力做一個(gè)精神上的健康人。
我尤其欣賞鐵生釋然面對(duì)苦難的大度徹悟。他說(shuō):“苦難消滅自然也就無(wú)可憂悲,但苦難消滅一切也就都滅!彼,人是萬(wàn)不可追尋什么絕對(duì)的公平,永遠(yuǎn)的利益以及完全無(wú)憂無(wú)慮的所謂“幸!钡摹](méi)有無(wú)憾的人生——這才是真正的人生。
史鐵生,就是這樣一個(gè)被嚴(yán)重忽視的人物。他一度被列入所謂“抵抗投降”者的行列,但這不啻是一種嚴(yán)重的誤讀,史鐵生的姿態(tài)與其說(shuō)是抗議的,批判的,不如說(shuō)是沉思的,建設(shè)的……
鐵生對(duì)生命的解讀,對(duì)宗教精神的闡釋?zhuān)瑢?duì)文學(xué)和自然的感悟,構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺(jué),踢一顆路邊的石子的感覺(jué)……
殘疾與愛(ài)情,這兩種消息,在史鐵生的命運(yùn)里特別地得到強(qiáng)調(diào)。對(duì)于此一生性愚頑的人,我說(shuō)過(guò),這樣強(qiáng)調(diào)是恰當(dāng)?shù)摹N抑皇菦](méi)想到,史鐵生在40歲以后也慢慢看懂了這件事。
這兩種消息幾乎同時(shí)到來(lái),都在他21歲那年。
一個(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛(ài)情的人,好沒(méi)影兒的先迎來(lái)了殘疾——無(wú)論怎么說(shuō),這一招是夠損的。我不信有誰(shuí)能不驚慌,不哭泣。況且那并不是一次光榮行為的后果,那是一個(gè)極為普通的事件,普通得就好像一覺(jué)醒來(lái),看看天,天還是藍(lán)的,看看地,地也并未塌陷,可是一舉步,形勢(shì)不大對(duì)頭——你與地球的關(guān)系發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。是的,你不能有以腳掌而是要以屁股,要不就以全身,與它磨擦。
不錯(cuò),第一是坐著,第二是躺著,第三是死。好了,就這么定了,不再需要什么理由。我慶幸他很快就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的要點(diǎn):沒(méi)有理由!你沒(méi)犯什么錯(cuò)誤,誰(shuí)也沒(méi)犯什么錯(cuò)誤,你用不著悔改,也用不上怨恨。讓風(fēng)給你說(shuō)一聲“對(duì)不起”嗎?而且將來(lái)你還會(huì)知道:上帝也沒(méi)有錯(cuò)誤,從來(lái)沒(méi)有。
我記得,當(dāng)愛(ài)情到來(lái)之時(shí),此一鐵生雙腿已殘,他是多么地渴望愛(ài)情呵,可我卻親手把“不能進(jìn)入”寫(xiě)進(jìn)了他心里。事實(shí)上史鐵生和我又開(kāi)始了互相埋怨,睡不安寢食不甘味,他說(shuō)能,我說(shuō)不能,我說(shuō)能,他又說(shuō)不能。糟心的是,說(shuō)不能的一方常似凜然大義,說(shuō)能的一對(duì)難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過(guò),大凡這樣的爭(zhēng)執(zhí),終歸是鬼胎戰(zhàn)勝大義,稍以時(shí)日,結(jié)果應(yīng)該是很明白的。風(fēng)能不戰(zhàn)勝云嗎?山能堵死河嗎?現(xiàn)在結(jié)果不是出來(lái)了?——史鐵生娶妻無(wú)子活得也算愜意。但那時(shí)候不行,那時(shí)候真他娘見(jiàn)鬼了,總覺(jué)著自己的一片真情是對(duì)他人的坑害,坑害一個(gè)倒也罷了,但那光景就像女士們的長(zhǎng)襪跳絲,經(jīng)經(jīng)緯緯互相牽連,一坑就是一大片,這是關(guān)鍵:“不能”寫(xiě)滿了四周!這便是殘疾最根本的困苦。
這不見(jiàn)得是應(yīng)該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛(ài)情權(quán)利的人,其他的權(quán)利難免遭受全面的損害,正如愛(ài)情被貶抑的年代,人的權(quán)利普遍受到了威脅。
說(shuō)殘疾人首要的問(wèn)題是就業(yè),這話大可推敲。就業(yè),若僅僅是為活命,就看不出為什么一定比救濟(jì)好;所以比救濟(jì)好,在于它表明著殘疾人一樣有工作的權(quán)利。既是權(quán)利,就沒(méi)有哪樣是次要的。一種權(quán)利若被忽視,其它權(quán)利為什么肯定有保障?倘其權(quán)利止于工作,那又未必是人的特征,牛和馬呢?設(shè)若認(rèn)為殘疾人可以(或應(yīng)該,或不得不)在愛(ài)情之外活著,為什么不可能退一步再退一步認(rèn)為他們也可以在教室之外、體育場(chǎng)之外、電影院之外、各種公共領(lǐng)域之外……而終于在全面的人的權(quán)利和尊嚴(yán)之外活著呢?
殘疾,并非殘疾人所獨(dú)有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者,已經(jīng)是一種限制。肉身生來(lái)就是心靈的阻障,否則理想何由產(chǎn)生?殘疾,并不僅僅限于肢體或器官。更由于心靈的壓迫和損傷,譬如歧視。歧視也并不限于對(duì)殘疾人,歧視到處都有。歧視的原因,在于人偏離了上帝之愛(ài)的價(jià)值,而一味地以人的社會(huì)功能去衡量,于是善惡樹(shù)上的果實(shí)使人與人的差別醒目起來(lái)。榮耀與羞辱之下,心靈始而防范,繼而疏離,終至孤單。心靈于是呻吟,同時(shí)也在呼喚。呼喚什么?比如,殘疾人奧運(yùn)會(huì)在呼喚什么?馬丁·路得·金的夢(mèng)想在呼喚什么?都是要為殘疾的肉身續(xù)上一個(gè)健全的心途,為隔離的靈魂開(kāi)放一條愛(ài)的通路。殘疾與愛(ài)情的消息總就是這樣縈縈繞繞,不離不棄,無(wú)處不在。真正的進(jìn)步,終歸難以用生產(chǎn)率衡量,而非要以愛(ài)對(duì)殘疾的救贖來(lái)評(píng)價(jià)不可。
但對(duì)殘疾人愛(ài)情權(quán)利的歧視,卻常常被默認(rèn),甚至被視為正當(dāng)。這一心靈壓迫的極例,或許是一種象征,一種警告,以被排除在愛(ài)情之外的苦痛和投奔愛(ài)情的不熄夢(mèng)想,時(shí)時(shí)處處解釋著上帝的寓言。也許,上帝正是要以殘疾的人來(lái)強(qiáng)調(diào)人的殘疾,強(qiáng)調(diào)人的迷途和危境,強(qiáng)調(diào)愛(ài)的必須與神圣。
【寧?kù)o玄思的寫(xiě)作人生勵(lì)志故事】相關(guān)文章:
關(guān)于人生的經(jīng)典勵(lì)志小故事11-28
人生勵(lì)志故事(精選17篇)04-26
寧?kù)o07-06
寧?kù)o07-26
寧?kù)o07-09
寧?kù)o07-06
人生哲理勵(lì)志故事范文08-02
歸于寧?kù)o07-06
寧?kù)o古城07-05
