憶父親童年散文
引 子
“燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明�！�
隴中季節(jié)晚，燕子未來(lái)，梨花尚在萼中，但清明的節(jié)氣卻帶著縷縷的清愁如期而至。
愛(ài)人在網(wǎng)上為婆婆和我的父親各申請(qǐng)?jiān)O(shè)立了“天堂紀(jì)念館”，這種祭奠親人的方式成了不�；丶业奈覀兊囊环N精神撫慰。
婆婆的紀(jì)念館里資料已填寫得非常齊全了，而我父親的紀(jì)念館中，連生辰和祭日都沒(méi)有填寫清楚，貼照片處也是一塊空白。
因?yàn)楦赣H去世早，我無(wú)數(shù)次地想在記憶的碎片里，尋找一張父親清晰的臉龐，但除了那個(gè)模糊的肢體動(dòng)作外，無(wú)論如何，我記不清父親的容顏。
�。ㄒ唬�
幾多往事心中起，無(wú)限鄉(xiāng)思?jí)衾飦?lái)
我幼年的家境足可以讓家鄉(xiāng)一方人仰視，因此，我的幼年基本與貧窮無(wú)關(guān)。
七十年代初，魯西南古任城是個(gè)富足的魚米之鄉(xiāng)。距城中兩三里路的城郊，貫通城市東西的細(xì)沙鋪就的大馬路旁，小橋流水淙淙，垂柳綠陰濃濃。
一座白墻藍(lán)瓦的房子醒目地立在小河岸邊。干凈整潔的白色房子里鋪著古樸的青磚，配房、廚房連著寬敞的大門過(guò)道，暗紅色的鐵大門里，火紅的石榴花擠滿了四合小院，這是我幼年時(shí)充滿溫馨的家。
年輕時(shí)的父親聰明能干、膽大心細(xì)。大姐常說(shuō)父親有著過(guò)目不忘的本領(lǐng)，但凡見(jiàn)過(guò)一眼的東西，不出幾天，保準(zhǔn)能做出一摸一樣的出來(lái)。
小時(shí)候家里吃飯坐的鐵椅，洗衣用的鐵盆，烤餅用的鐵模具以及睡覺(jué)的鐵床、鐵大門等等……都是與別人家不一樣的鐵質(zhì)的。
父親會(huì)設(shè)計(jì)房子，會(huì)上梁，會(huì)焊接，有手藝的名聲傳遍三村五里。加上父親為人義氣，來(lái)請(qǐng)父親的人越來(lái)越多，父親的朋友遍布城鄉(xiāng)各地。家里的日子過(guò)得一度如院中五月的石榴般紅紅火火。
大姐或許是姊妹中蒙受父親恩澤最多的人。
二十來(lái)歲的大姐腕上戴著上海牌手表，腳下蹬著“大金鹿”牌自行車，后面馱著一臉稚氣的我。我們意氣風(fēng)發(fā)地去人民電影院看電影，去紅旗相館照相；每年“六一”之前，大姐用“蜜蜂”牌縫紉機(jī)為鄰居家的孩子趕做“的確良”白襯衣。
“噠噠噠”的踏機(jī)聲通常會(huì)持續(xù)到深夜，直至伴著我進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。
父親為我們創(chuàng)造的這種衣食無(wú)憂的幸福生活，滋潤(rùn)著我的童年，也遺憾著我的人生。
（二）
恩情刻骨不曾忘，思念銘心總盤旋
關(guān)于父親，我?guī)缀跛阉鞑坏脚c父親有過(guò)的只言片語(yǔ)的交流。甚至，我也不記得他的模樣，唯一能在腦海定格的是父親的一個(gè)側(cè)身肢體動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作與我、與吃緊密相連。
幼年時(shí)，早出晚歸的父親總是起早貪黑地給別人家?guī)兔�，所以在我童年的記憶里，我�(guī)缀醪辉c父親打過(guò)照面。天不亮父親就起床，而小小的我還在睡夢(mèng)中；天黑后我早早鉆了被窩，而父親疲憊的腳步還在匆匆回家的路上。
有一回醒得早，趴在里屋昏暗的床邊，我歪頭看見(jiàn)堂屋明亮的燈光下，父親正側(cè)身從房梁上吊著的饃饃籃子里掏出了幾根黃燦燦的油條，父親拿著油條的背影一閃離開(kāi)了我的視線，我猜想一定是父親正坐在八仙桌旁吃早點(diǎn)。
香氣撲鼻的油條味道彌漫滿屋，我在床上吞咽著口水。我多想從高高的鐵床上爬下來(lái)，去向父親討根油條吃�。�
后來(lái)，大概是聽(tīng)見(jiàn)了我的動(dòng)靜，臨出門前，父親走到里屋，昏暗中父親遞給我一根油條……
許多年過(guò)去了，這個(gè)與吃有關(guān)的記憶成了重復(fù)回憶父親的唯一畫面！遺憾的是，貪吃的我沒(méi)記清父親的臉龐，卻只記住了父親遞過(guò)來(lái)的那根油條！
聆聽(tīng)遠(yuǎn)山隨拍——營(yíng)區(qū)暮色
�。ㄈ�
門外若無(wú)天堂路，人間應(yīng)免別離傷。
我至今沒(méi)有勇氣詳細(xì)詢問(wèn)父親是何年何月何日離開(kāi)我們的。模糊的記憶中大概是夏天吧。
不知疲倦、日夜忙碌的父親，那天天不亮就坐著拖拉機(jī)為公家挑選建房石材，因?yàn)樨浹b太滿，車子在回來(lái)的路上失去了平衡……
……看見(jiàn)呼天搶地、捶胸頓足的大姐被人拉到家門口時(shí)，我嚇得很快地躲藏到一棵大楊樹后。
聚在家門前的鄉(xiāng)親們跟著大姐的哭喊唏噓落淚。
我預(yù)感到家里發(fā)生了天大的不幸。
倒是母親出人意料的堅(jiān)強(qiáng)。她在一群少不更事的孩子面前沒(méi)有大動(dòng)傷悲。但是她的頭發(fā)一夜霜染。
我們一直擔(dān)心母親壓抑的情緒會(huì)在何時(shí)爆發(fā)，在父親走后的無(wú)數(shù)日子里，我們姊妹謹(jǐn)小慎微，不茍言笑。
后來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)平靜的日子過(guò)去了，母親的壓抑最終也沒(méi)有集中爆發(fā)
�。ㄋ模�
每在更深思往事，常于枕畔念親恩
在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)母親開(kāi)始變的絮絮叨叨，遇到不順心就怨聲載道。
特別是在忙碌的季節(jié)里，菜地里芹菜迅速的瘋長(zhǎng)，使家家戶戶都在加班加點(diǎn)的挖芹菜、捋芹菜、捆芹菜、洗芹菜、賣芹菜，一個(gè)步驟都不能少。
大家為芹菜忙的`吃不上飯，不會(huì)做飯的我也要跟著餓肚子。
我恨死了芹菜，以至于后來(lái)若干年的生活里，我看見(jiàn)芹菜就嗤之以鼻，不能見(jiàn)誰(shuí)在飯店里點(diǎn)芹菜，請(qǐng)我吃芹菜！
大人們都在忙，對(duì)于尚不懂分擔(dān)家務(wù)的我來(lái)說(shuō)，母親對(duì)我的教導(dǎo)總是缺乏足夠的耐心，她脾氣上來(lái)，動(dòng)則會(huì)數(shù)落我一翻。
有一段時(shí)間里我怨恨自己為什么那么��？為什么不是家中的大姐或者排在中間的老幾都行！
我盼望自己快快的長(zhǎng)大，像其他姐姐一樣會(huì)做事情，最重要的是，不會(huì)成為母親關(guān)注的焦點(diǎn)！
我一度感覺(jué)頭上那片瓦藍(lán)的天空只屬于小鳥的，只有它才那么自由。而屬于我的天空總是陰晴不定，隨時(shí)風(fēng)雨。
夜深人靜，我又開(kāi)始懷念父親，雖然不曾有過(guò)對(duì)父親撒嬌的記憶，甚至記不得父親的音容笑貌，對(duì)父親的懷念只能重復(fù)回到那個(gè)朦朧的清晨，父親遞給我的那根有溫度的油條……
�。ㄎ澹�
村里的老人�？涓赣H是個(gè)很講義氣的大能人，不管誰(shuí)家有事需要幫忙，隨請(qǐng)隨到，從不推托。他們感嘆老天不長(zhǎng)眼，好人不長(zhǎng)壽。
對(duì)于父親評(píng)介不低的聲音，我們均報(bào)以淡然有微笑或沉默回應(yīng)。
到是那些在我家門口搓著麻線、納著鞋底的大娘大嬸們，極不敞亮地交頭接耳，議論紛紛令人煩感至極。
她們手里握著的針錐與麻線，扎的那么深，扯的那么長(zhǎng)，一如她們的話題，從村東扯到村西，從張家的長(zhǎng)又扯到李家的短……
這種無(wú)視別人感受的重復(fù)議論，使幼小的我裝有太多沉重的記憶，這些記憶載著許多的無(wú)奈與憂傷，甚至一度使我變得沉默寡言。
一段時(shí)間，迷看電視，擠在大隊(duì)禮堂的黑白電視機(jī)前看魯迅先生的《祝�！罚S多年齡相仿的孩子不愛(ài)看，吵鬧得我也看不成，氣憤中我跑出禮堂，委屈使我淚掛兩腮。那時(shí)我想到了父親，如果父親大人還健在，我是不是就可以坐在家里看電視，甚至還能看到稍大英寸的吶？！
�。�
隨著父親的遠(yuǎn)去，我家的生活開(kāi)始從令人羨慕的高度逐漸滑落下來(lái)。
哥哥與年齡緊挨著的兩個(gè)姐姐相繼上了中學(xué)，我還在育紅班（學(xué)前班）里抓石子。家里掙工分的人沒(méi)有張嘴吃飯的人多。
好在我家還能多領(lǐng)份口糧，因?yàn)楦赣H是因公殉職的。我們家女孩多，飯量小，沒(méi)怎么讓母親為難。
倒是對(duì)門有男丁五個(gè)的鄰居大娘，總隔三差五的來(lái)家里借糧周轉(zhuǎn)。
失去父親的一家人，在母親的帶領(lǐng)下，在維持溫飽的原地踏步了幾年。
�。ㄆ撸�
屋墻外父親從菜地邊移來(lái)的那棵椿樹，不知不覺(jué)已竄至三個(gè)房子的高度。
夏天，椿樹枝繁葉茂，濃蔭匝地。大人們?cè)跇湎鲁藳�、嘮嗑；小孩子則在椿樹下玩耍嘻鬧。我與小姐姐們牽手圍著椿樹唱：“椿樹椿樹靈，椿樹椿樹旺，你長(zhǎng)粗來(lái)我長(zhǎng)”……
椿樹在我們的祈禱下越長(zhǎng)越粗，三條小手臂展開(kāi)也環(huán)抱不住的時(shí)候，椿樹被人指使著偷偷鋸掉抬走了。鋸掉抬走的還有幾戶人家種在院外的大樹。
屋后鄰居郭爺爺說(shuō)，這棵椿樹是父親精心載種的，父親說(shuō)自家閨女多，等椿樹成材后可以給我們做個(gè)寬敞的衣柜，把我們一年四季的衣服都塞進(jìn)里面。
我們的衣柜在我們的眼皮底下被人鋸掉抬走了。后來(lái)母親一直后悔，說(shuō)開(kāi)始就不該讓父親把樹種在墻外。
（八）
當(dāng)放電視的禮堂成了開(kāi)批斗會(huì)的場(chǎng)所時(shí)，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了不少的漢字。
比如，戴著高高白紙筒冒子，雙手被反捆在身后的宋姓人家的爺爺，胸前掛著的牌子上寫著：“打倒地主走資派！”
我不知道什么是走資派，但我知道地主一定是很富有的老財(cái)！我忽然敏感地想到了家，想到了去世的父親，想到了油條……
我大步的向家跑去，好在，家里一切安然如故。但是我再不敢去禮堂看批斗會(huì)。
后來(lái)哥哥把紅色的鐵大門卸下來(lái)裝在了堂屋門上，又在上面刷了一層藍(lán)色的油漆。
再后來(lái)哥哥結(jié)婚，鐵大門又從堂屋門上卸下來(lái)安裝在了外面大門上，又涂回原來(lái)的紅漆。
【憶父親童年散文】相關(guān)文章：
憶散文11-11
憶草場(chǎng)散文11-27
憶如隨風(fēng)散文11-17
憶浙東才女短文散文11-11
拾憶冬日茶香散文12-15
墜憶如冰散文欣賞11-09
暮與憶瘦了誰(shuí)散文11-07
散文：父親已老了11-20
散文鑒賞：父親的味道11-20
童年滑過(guò)我的指尖散文11-06