一瓶染滿鮮血的罐頭日志
今天在讀余華短篇小說(shuō)《我膽小如鼠》的時(shí)候，其中有一段文字所呈現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面，讓我想了若干年前父親手中的那一瓶染滿鮮血的罐頭。
我不知道父親捧著那一瓶染滿鮮血的罐頭走進(jìn)屋的那一晚，自己多大。我只隱隱約約的記得有這么一個(gè)畫(huà)面。天空灰蒙蒙的，外面零星的下著點(diǎn)小雨，出門在外的父親遲遲沒(méi)有歸來(lái)。黑夜?jié)u漸的來(lái)臨，天真無(wú)憂的我也不知不覺(jué)得睡著了。突然猛烈的撞門聲音把我從睡夢(mèng)中驚醒，我迷迷糊糊從蠟燭的微光中看到了一雙掛滿泥土的手中緊緊握著一瓶罐頭。隨后屋子里就想起了媽媽說(shuō)話的聲音，就這樣我被屋子里窸窸窣窣的談話聲音徹底吵醒。
我一個(gè)人膽戰(zhàn)心驚的躺在被窩里，悄悄的聽(tīng)著母親說(shuō)：“你這是怎么了。”這時(shí)候一個(gè)熟悉的聲音回答母親說(shuō)“回來(lái)的半路上，一起喝酒的那幾個(gè)人想把我兜里的錢搶走，我和他們干了起來(lái)，自行車被他們搶走了，鞋子也打丟了，所以回來(lái)的有點(diǎn)晚。但是我借來(lái)的錢還在，給我女兒買的罐頭還在。”聽(tīng)到女兒兩個(gè)字的時(shí)候，我才知道剛才晃晃悠悠、狼狽不堪進(jìn)屋那個(gè)人和從淤青嘴中發(fā)出熟悉又陌生的聲音是父親。說(shuō)實(shí)話，那個(gè)時(shí)候自己還不知道心疼父親，只知道第二天能吃到自己最愛(ài)吃的罐頭了。
我承認(rèn)在我成長(zhǎng)的道路上，這個(gè)畫(huà)面沒(méi)有在我腦海中播放。直到今天我看到余華先生《我膽小如鼠》這篇小說(shuō)中的父親在被一群彪形大漢拳打腳踢之后，拖著疼痛的身體，扶著車把手艱難的爬上車座位后，沒(méi)有立刻看看自己的傷口，而是轉(zhuǎn)身為兒子擦去恐懼的淚花。就在這一刻，塵封十幾年充滿愛(ài)意與血腥的畫(huà)面第一次浮現(xiàn)在我眼前。此刻我的心里充滿了著幸福、感動(dòng)、自責(zé)、歉意。
現(xiàn)如今我和父親的關(guān)系一直處于冷戰(zhàn)狀態(tài)。一年難得回一次家，回到家我和父親也說(shuō)不上三句話。記得上初三那年，看不慣父親對(duì)姥姥的冷漠，我和父親大吵了起來(lái)，周五放假的'時(shí)候沒(méi)有回家，沒(méi)有告訴父母直接去了大姑家；高考畢業(yè)的時(shí)候，自認(rèn)為父親對(duì)我的成績(jī)不滿意，所以討厭和父親說(shuō)話；大一臨返校的那一天，因一件衣服，我傷害了父親的心。臨走前父親沒(méi)有對(duì)我說(shuō)半句話，喝的醉醺醺的父親站在車后目送著我離去，后來(lái)姥姥告訴我父親那天哭了�，F(xiàn)如今這些都已經(jīng)成為了往事，可是父親對(duì)我的責(zé)罵和怒吼卻揮之不去，然而那些父親用生命帶給我溫馨與感動(dòng)卻拋在腦后。
我早已經(jīng)過(guò)了成人的年紀(jì)，身強(qiáng)體壯的父親因腰間盤突出不能長(zhǎng)時(shí)間彎腰、因牙齒老化不能吃香噴噴的肉。時(shí)間的車輪滾動(dòng)著，讓世間的萬(wàn)物和時(shí)間同步行走著，唯獨(dú)讓我這顆冰冷的心落在時(shí)間腳步的后面。當(dāng)我第一次想起那夜父親說(shuō)的話，回味那一瓶染滿鮮血罐頭的味道，眼里充滿了多味的眼淚。我不太記得那瓶罐頭到底有多好吃，但我相信那瓶染滿父親鮮血的罐頭一定是我這輩子吃到最昂貴、最有營(yíng)養(yǎng)、做美味的罐頭。
我相信這瓶染滿鮮血的罐頭，無(wú)論經(jīng)過(guò)時(shí)間怎樣的洗禮它都不會(huì)失去最初的味道，因?yàn)樗拇枷闵钌畹纳l(fā)進(jìn)我身體里的每個(gè)細(xì)胞。現(xiàn)在我要讓這些細(xì)胞健康的運(yùn)作起來(lái)。
很久以前看到過(guò)一句話：樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親卻不再。當(dāng)時(shí)就很喜歡這句話，也懂得這句話的意思，所以我很快很順的把它背了下來(lái)�，F(xiàn)在我終于知道了，很多話、很多道理明明我們知道，就是不走心去傾聽(tīng)、去做。我總會(huì)記住陌生人對(duì)我的微薄感動(dòng)，忽略到最愛(ài)我的人對(duì)我的真愛(ài)。此刻，我不知道用什么語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我對(duì)父親深深的歉意和愧疚，也許語(yǔ)言在大愛(ài)面會(huì)前顯的蒼白無(wú)力，唯有行動(dòng)才是更好彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)的方式吧！