月光下的短睫毛親情日志

　　月亮不免走得有些快了。

　　風(fēng)從東邊吹響西邊，月亮明晃晃的后腦勺從東邊移到了西邊，母親的一半臉頰被照得明亮。光亮中可以清晰地辨出母親短短的睫毛，就像月光斜斜地切在睫毛上，那睫毛就掉了一截。離開(kāi)母親去另一個(gè)城市上學(xué)已經(jīng)一年了。這個(gè)夏天回家，我又看見(jiàn)了母親的短睫毛。

　　母親不是個(gè)有閑心的人，更不會(huì)賞月，什么“月是故鄉(xiāng)明”，母親是不會(huì)懂的，但是月光下的她分明比想象中的更加詩(shī)意，更加讓人想念。月亮懸在虛無(wú)的高空，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事在月光中懸浮。有關(guān)于她，有關(guān)于我，有關(guān)于我們。

　　那年夏天，母親的房間都是窸窸窣窣的響聲，她把零零碎碎的東西一件件塞到我的書包里。蟬鳴回蕩在這個(gè)愉悅的夏天，高考的結(jié)束就意味桎梏的結(jié)點(diǎn)。但我不知道的是，母親波瀾不驚的臉孔之下究竟隱藏了什么。

　　母親說(shuō)，在學(xué)校不要想念我。

　　離家那天天氣很好，深藍(lán)色的天空卻顯得有些憂郁。皮箱下的輪子在粗糙的水泥路上被磨得唧唧作響，這時(shí)候母親換了一只手拉箱子。在去車站的路上，我忘了母親叮囑了些什么，只記得母親的聲音漸漸變得和輪子發(fā)出的聲音一樣沙啞模糊。母親的話就像是在密封罐頭里擠出的空氣一樣，剛跑出罐口卻又一不小心飄散到風(fēng)里，無(wú)影無(wú)蹤了。我默默地感受著這些風(fēng)從的臉上拂過(guò)。

　　車門在一剎那間關(guān)上，母親在窗外朝我喊了一句話。但我還沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)見(jiàn)，所有聲音都淹沒(méi)在車子開(kāi)動(dòng)的隆隆聲中，包括母親的那句話。我還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)母親的`話語(yǔ)在喉嚨里凝聚成一個(gè)咽不下去的結(jié)。鼻子發(fā)酸，眼淚從眼眶里流出來(lái)了。

　　一路上，車子顛顛頗頗，母親的聲音和樣子在我的腦海中搖搖晃晃。我又想起夏天的晚上，母親說(shuō)，在學(xué)校不要想我。她微微仰著頭，就像是在對(duì)著天上的月亮說(shuō)。

　　歲月在走，母親漸老。

　　我在長(zhǎng)大，但是我越長(zhǎng)大，母親卻越來(lái)越老了。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親的第一根白發(fā)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親的眼睛漸漸老花，我甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親無(wú)言的思念。冬天，母親在電話那端講得最多的就是，今天風(fēng)很大，冬天了，多穿點(diǎn)衣服。我們每次講電話的時(shí)間都很短，而在這極短的時(shí)間內(nèi)，母親的話重重復(fù)復(fù)。時(shí)針和分針一圈圈地走，循環(huán)往復(fù)。生活是重復(fù)的，就像母親的話。但是歲月卻不重復(fù)，歲月走了怎么都復(fù)制不來(lái)。懂得懷念的時(shí)候，時(shí)針卻越轉(zhuǎn)越快了。

　　現(xiàn)在，我老是想起母親的短睫毛。母親老了，但幸運(yùn)的是，我也常常像母親想念我般開(kāi)始想念母親了。我還沒(méi)錯(cuò)過(guò)最珍貴的東西。