南園的散文
現(xiàn)在,我的敘述從一段爬滿青苔的殘?jiān)珨啾陂_始.
那段破敗不堪的土墻,年復(fù)一年向天空暴露它日漸腐朽的肌肉,寄生植物的根須上綴滿黑色螞蟻和一些碩大的扭曲的蚯蚓.我就這樣默默地佇立,在無數(shù)個涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚或者無數(shù)次奇異詭密的夢里.時光如此狡猾,狡猾的像一匹瘦弱的狐貍,迅速地從我胯下竄過,立在遠(yuǎn)處的柴垛下,冷冷地注視著我.
我稱之為“南園”的地方,如今已布滿青翠繁茂的藤蔓.昆蟲的斷翅隨處可見,野草趁我打盹之時瘋長,而少年的憂思與嬉鬧早已隱入時光的深潭.
那向陽的拐角曾是我讀書與冥想的樂園.那些遠(yuǎn)去的連環(huán)畫及小人書,它們閃著可愛的薄如蟬翼的翅膀,總會選擇某個夏日清晨,輕輕敲響我散發(fā)木質(zhì)清香的雕花窗欞.簡潔清爽的線條,扣人心弦的.語段,跌宕起伏的故事,牢牢抓住少年純凈的目光.那道略顯憂悒的目光,讀破了少年繁復(fù)的孤寂與落寞,卻永遠(yuǎn)讀不透書中層層疊疊的謎語.那個少年,隆冬的陽光如祖母溝壑縱橫的雙手,輕撫他黑紅的拖著長鼻涕的臉.他蹲在向陽的拐角下,他的目光在某塊廢舊土磚上游離,思緒早已滑向遼遠(yuǎn)的大地與幽深的天空.他聽到素未謀面的祖父的陣陣咳嗽,像雷鳴捶擊他的耳膜.他甚至聽見祖父厲聲訓(xùn)斥父親,就像父親訓(xùn)斥自己.祖父坐在那把光溜溜的太師椅上,忿忿叫道：年少不讀書,大了可別后悔!聲若洪鐘,余音裊裊,驚跑了梁上一只偷窺的老鼠.他能感覺到父親挨訓(xùn)時擂鼓般的心跳,看見父親眼眶里轉(zhuǎn)動白花花委屈的淚水.
我將這個破敗的園子起名為“南園”,是因?yàn)樵谖倚哪恐?它永遠(yuǎn)是一片閃著白花花陽光的記憶,永遠(yuǎn)是一座蓄滿快樂與憂郁的城堡.即便它的地上曾盛開我委屈的淚花,即便它的墻壁曾記錄我挨揍的屈辱,我卻永遠(yuǎn)不會將它從記憶相冊最鮮明的一頁里剔除.
現(xiàn)在,我的視線正越過這一匹匹鋼筋水泥搭建的怪獸.金屬切割聲,汽車?yán)嚷?電影院內(nèi)的打斗,菜市場里的喧鬧……漸次從我耳際消失.我踏著涼涼月色,佇立在“南園”門外.
為了使我的敘述保持連續(xù)性,我決定帶上另一個自己步入那方冰涼的天井.
又黑又厚的瓦片散發(fā)著陳年雨水的氣息,二十年前的蛛網(wǎng)仍高高居于天井的西北角,微風(fēng)在彎曲的弄堂里滑翔,魚貫穿越我的十指.那個蛛網(wǎng),曾經(jīng)粘附了我多少無邪的目光？遮蓋了我多少繁蕪的心事？雕花的窗格縫里時不時鉆出一兩只灰色小蟲,輕輕抖動驕傲的腦袋,俯視屋檐下它的一小塊領(lǐng)地.雷雨曾經(jīng)沖垮那個蛛網(wǎng),但過不了多久,執(zhí)著的黑蜘蛛定會迅速編就一張新網(wǎng),而我的胡思亂想也總在這時被母親的一聲怒喝攔腰斬?cái)?我像一個逃兵,被母親捉回屋里.牛在牛圈里等我運(yùn)送口糧,田里躬身勞作的父親在等我運(yùn)送一瓢清涼的井水,弟弟的作業(yè)在等我輔導(dǎo).我無奈地告別黑蜘蛛,告別它精致的蛛網(wǎng).我隱隱意識到,作為一個人,軀體與靈魂的搏斗往往激烈而殘酷,令人無奈與傷感的是,靈魂常常潰敗得灰頭土臉.
“采蓮南塘秋,蓮花過人頭.”那是碧波粼粼的江南小鎮(zhèn),植物芳香四面奔涌的江南小鎮(zhèn).秀麗女子的柔胰在碧綠的蓮葉間晃動,細(xì)軟的吳語在亭亭的蓮蓬間飄浮,對于我,只能用想象去勾勒這幅江南勝景.因?yàn)閺摹澳咸痢钡健澳蠄@”,隔著一段無法跨越的時空,連著一顆懷舊而精致的心靈.
回首南園,葵花的香味布滿天空.透明的往事像田野里一茬茬等待收割的稻子,正微笑著等我用這支枯澀多年的鋼筆將它們一一收獲.