懂你散文隨筆
從沒好好看過你，也沒好好寫過你。小時候曾用稚幼的文字表達過對你的愛，可其實那時還不懂什么叫愛。
當光陰的流水帶走年少與青春，當生命的船舶駛過繁華之后，帶著十多年游子般的心，踏上了回家的路，像是曾任性離家出走的孩子終于想起了自己來自哪里，家是什么。
背井離鄉(xiāng)那么多年，我終于回來了�？粗且黄G水青山，回想起故鄉(xiāng)點滴。我長大了，你們卻老了。一份沉思和憂傷之后，淚眼朦朧之際...
想像小時候那樣，搬張小板凳和小桌子坐在天臺上臨摹著對面青山的輪廓;想靜靜地坐在青山環(huán)繞的老家房間里，寫下曾發(fā)生在這里的故事。
還在我很小很小的時候，一場病使我從剛學會走路變成不能走路。至今，媽還常說起，我聽了十幾年，也終于體會到了那句“那個時候，當終于看見你笑，我就哭了”的份量。
在我七歲的一天，天空下著很大的雨，那場雨，真的很大。而幾分鐘前，我還在和爸爸在田野上放牛。可當我再次睜開眼睛時，我看到的是傾盆大雨從家里的天井灑下，以及鄰居的嬸娘抱著我。她的衣服已被染紅大片，那是鮮血，是從我嘴巴里不斷涌出的鮮血。
幾分鐘后，我在爸爸的背上被雨衣蓋著，爸媽著急地在趕路，我強忍著被鮮血撐大的嘴巴，只為不將鮮血吐在爸爸的衣服上。
終于在一個小村落的某個屋檐下，爸媽停了下來。當媽媽揭開我身上的雨衣時，我迫不及待地把滿嘴的鮮血吐在了地上。
雨還在下，沒有絲毫停下來的跡象，我吐出的鮮血和從屋檐流下來的雨水混在了一塊，接著很快又被沖淡。
再次醒來，我躺在一張床上，三個明亮的燈照著我，三五個人按著我的`手腳。一個醫(yī)生撐開我的嘴巴，將什么東西塞進了我的喉嚨，我非常難受，可很快，就不記得發(fā)生什么了。
接著，隱隱約約地出現(xiàn)了很多次這樣的畫面.....
我喝了很長時間的粥，其實我很想吃飯，從前未有過的想。可我只能心里想，因為喉嚨的傷使我連話都說不了，更別談吃飯。當我聞到那股飯香時，當回想起飯粒在嘴巴里一顆顆被咀嚼并慢慢有了一絲甜甜的味道時，我才發(fā)現(xiàn)能吃上米飯是件多么幸福的事。
可那時，爸媽臉上是怎樣的表情，他們看到我這個樣子，心情又是怎樣?
三十多年來我從未想過這些問題，也未曾真正用心去體會，直到當我身為人父，直到看到自己的孩子生病時，我才懂得爸媽那時的心情。
但愿在接下來的歲月里，在懂你的那些日子里，還來得及彌補這三十多年來兒子對你們的虧欠。