開時的散文隨筆

　　攀枝花總是開的悄無聲息。它會用最意想不到的方式在最意想不到的時候開放。

　　我見過在雨中開著的攀枝花。就像我見過在雨中的飛鳥。

　　它迎著雨，迎著風(fēng)，艷紅的花在雨幕中綻放，這一幕，在尚小的我的記憶中，無法忘懷。

　　即使記憶里已經(jīng)被無數(shù)雜亂的東西塞滿，那雨中的一抹紅，卻在記憶里始終艷麗，久久。

　　所以每每想起攀枝花，就想起了年幼的自己。

　　那時所接觸的，所理解的，現(xiàn)在憶起，還剩下些什么?

　　古厝的天井。

　　天井是方的。于是那一片天也是方的。方方的天，藍(lán)色，常有幾片白云慵懶的飄在上面。常常想，它們不會厭倦嗎?

　　它們應(yīng)該是不會厭倦的。

　　它們會從珠穆朗瑪開始，飄過青藏高原，經(jīng)過天山，沿著鐵路來到東邊，再順著長江，向南。于是來到了這片東南小鎮(zhèn)的古厝的天上休憩。

　　停下。

　　疲倦便涌上。

　　它們想，就在這停吧，這兒挺好的。

　　它們見過無數(shù)的奇觀，無數(shù)的異景。而今，休憩在這片天空中。

　　旅途的喧囂與塵土。

　　被潮濕而又溫和的水汽洗去，于是便沉沉睡去，在我的回憶里。

　　茶壺。

　　老房子靠后的一間房，現(xiàn)在已經(jīng)被拆去，與另一間聯(lián)通，作為婚房。

　　早幾年，祖母常在那泡茶。茶不貴。午后的閑時，那是人最犯困的時候。祖母會在巷風(fēng)中擺上一張小桌子，一把茶壺，一小撮茶葉，幾來個杯子。

　　祖母是個農(nóng)家女人。一輩子在勞作。

　　她在常年的勞動中，學(xué)會了喝茶，并不是飲，農(nóng)人是不會飲茶的，茶對于他們來說是一種極好的極解渴的又極便宜的`夏日飲品。

　　祖母喝茶的習(xí)慣在四十多年前，自從祖父逝后，一喝，四十多年。

　　我會在這時爬上祖母的膝，也喝茶，就著巷弄的風(fēng)和門口的香樟的香氣。

　　后來也喝過許多名貴的茶，卻比不上記憶里，那把老茶壺倒出的茶水。

　　廣場。

　　水泥是最差的水泥，鋪的并不平整。一整塊，四方形的。

　　這就是廣場。

　　我曾經(jīng)玩耍的地方。

　　但那不是現(xiàn)在的廣場。

　　齊整的水泥地面，一塊棚頂既可以遮陽也可以擋雨。

　　這是現(xiàn)在的廣場。

　　不是我的廣場。

　　圍起的棚頂，圍住了廣場也圍住了我的記憶。

　　廣場更熱鬧了，我的心卻更寂寞了。

　　沒有了不平整但可以跳方格，抓鬼，闖關(guān)的水泥地，沒有了廣場邊三三兩兩在休息或者是在曬花生的鄰居。最重要的是，沒有了那些可以一起干蠢事的人。

　　成長是個坑。

　　你被時光推攘著跳了進(jìn)去，一生，就無法爬起。

　　坑里有石頭，有泥水，也有很多的蟲子。

　　當(dāng)你被石頭摔疼了，被泥水絆住了，被蟲子咬怕了�；仡^想想那些入坑前的種種，顯得尤為珍惜。

　　所以啊，那棵開在記憶的攀枝花，總是不愿地輕易去撫弄，將一些黑色的干涸的記憶與之遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開。

　　但是它還是模糊了。

　　不知道從什么時候起，那抹艷紅就已經(jīng)開始消逝。

　　我追啊追啊，奮力地伸手去捉，卻越來越遠(yuǎn)。

　　或許它還在，在記憶中不可深知的某處。

　　攀枝花又開了。開在無聲無息處。