想念胡同散文隨筆
不在胡同里住已五年了，剛離開時(shí)，是因?yàn)樵跂|區(qū)有了一處寬敞的住宅，再也不用去胡同口那一個(gè)一年四季都是臭烘烘的公共廁所了，也不用在下雨時(shí)，推著滿是泥濘的自行車走進(jìn)那個(gè)破大的院子里去，心里也是著實(shí)高興了一番。
住在東區(qū)的大房子里，有時(shí)也會(huì)碰到原來(lái)的鄰居，和那些鄰居說(shuō)說(shuō)話，感到特別高興和從未有過的.愉悅感。
但慢慢地，在我的心里升起一種從未有過的不安和焦慮，我總是想著那個(gè)小胡同。于是，我時(shí)常在下班后不由自主地就轉(zhuǎn)到那個(gè)小胡同里了。每次從胡同里走出來(lái)，心里總是感到十分愉悅，是那種從里到外的幸福感，這在東區(qū)那所大房子里是沒有過的。漸漸地，我對(duì)那胡同的思念越來(lái)越擴(kuò)大了，擴(kuò)大到對(duì)緊挨著那個(gè)胡同的菜市場(chǎng)的想念，對(duì)那個(gè)肥碩的坐在那個(gè)有些發(fā)霉的小店里賣煙的胖女人的思念，因?yàn)樾r(shí)候，我從她家門口過時(shí)，她也是這樣用幾乎可以稱得上是肥碩的身子坐在自家門口納涼，手里拿著的是一雙正在納著的鞋底，看著在門口逗蟋蟀玩的孩子。我還懷念那個(gè)每天下午掛著“清真”字樣的牛羊肉的味道。從骨子里來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為我是他們中的一員，不管是現(xiàn)在，還是在將來(lái)。我每天之所以對(duì)那個(gè)小胡同魂?duì)繅?mèng)縈，是因?yàn)樽约簩?duì)原來(lái)生活的根根脈脈、枝枝節(jié)節(jié)的一種懷念。此時(shí)，我不知道這世上還有沒有和我一樣以緬懷的方式去想念胡同的人。脫離了胡同生活，我感到無(wú)所適從，感到自己沒有了呼吸，沒有了價(jià)值，沒有了那種勃勃生機(jī)，那種一往無(wú)前，那種激情奔涌，那樣一種久違了的疼的滋味。我離開了胡同，卻將靈魂留在了胡同里，還好，掐掐我的內(nèi)心，我還有一種疼的感覺。
在胡同里徜徉，我感到我離開胡同還沒有多遠(yuǎn)，我還來(lái)得及記述我的關(guān)于胡同的所有記憶，使我活在當(dāng)下的生活中，成為至少是不麻木的，至少是鮮活地生活在大眾之中。