到鄉(xiāng)下去散文隨筆
最近幾年，常常想到鄉(xiāng)下去，也許應(yīng)了一句俗話：葉落歸根吧。進(jìn)城幾十年，根還在鄉(xiāng)下。家世居小鎮(zhèn)，雖然不種田，吃的用的，很少與田無(wú)關(guān)；人情風(fēng)俗，跟鄉(xiāng)下相近。自從讀中學(xué)，年年“支農(nóng)”，割麥、插秧、鋤草……而熱火朝天的“勤工儉學(xué)”，不是做磚坯，就是編蒲包……血液的上游總歸是土地。
想到鄉(xiāng)下去，還因?yàn)槿缃裆钤凇翱p隙”里，高樓與高樓的縫隙，人與人的縫隙，還有車與車的縫隙。即使想讓視覺(jué)解放一下，也要到鄉(xiāng)下去。盡管城市上面有天空，但天空也是地面的某種投影，何況必須仰望，仰望只能偶爾為之。上帝設(shè)計(jì)人的最為自然的視角是俯視，人對(duì)土地的關(guān)切與眷戀，可謂宿命。
秋末的中原之旅，也算“下鄉(xiāng)”。留在記憶深處的，并非名勝古跡，而是一望無(wú)際的土地。有一種莫名的感動(dòng)。地上沒(méi)有奇花異草，只有剛剛破土的麥苗，不是它的碧綠，而是它的遼闊，那種久違的夢(mèng)中的遼闊。
到鄉(xiāng)下去，往往有人請(qǐng)，結(jié)伴而行，有吃局的。不過(guò)，僅僅去啖一頓未免可惜，總要想法抽身，獨(dú)自轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像撲進(jìn)一個(gè)松弛了的懷抱，感受昔日的體溫。又像尋夢(mèng)，曉得尋不到，偏偏還要尋。
鄉(xiāng)下早已不是過(guò)去的景致。田野半眼就望到了邊，越來(lái)越園藝化了，陌生了。那幾乎把空氣染綠的竹林，仿佛集體嘩變，早無(wú)蹤影。那村東說(shuō)話村西也能聽(tīng)到的靜，似乎滲出一絲冷清。屋前還有溝，水蠻清，只是砌了岸，光禿禿。溝坎上看不見(jiàn)茂密的野草，更不會(huì)有什么跳出來(lái)爬出來(lái)，讓眼睛一亮。
橋造得像模像樣，能走汽車。村村通大路，水泥路。不過(guò)你擔(dān)心水泥泛濫，水泥不是泥，對(duì)于土地而言，水泥是毒藥。
村頭有座土地廟，卻看不到那副對(duì)聯(lián)：“土能生萬(wàn)物，地可發(fā)千祥�！彼窬篮阊�。從前，破土建筑，都要宰殺牲畜，祭祀奠基。用牲畜的疼痛置換土地的疼痛，以牲畜的`滴血象征土地的滴血，表達(dá)敬畏之心。
走進(jìn)村子，你看見(jiàn)五六個(gè)女人在屋前擇菜，沒(méi)多少菜，湊在一塊幫忙的，趁機(jī)說(shuō)說(shuō)話的，話總算不是普通話。
偶爾，狗汪汪叫，并不可怕，只是不準(zhǔn)逗留的警告。
屋前屋后都有樹(shù)。你尋找童年常見(jiàn)的土樹(shù)，楝樹(shù)、皂角、鬼頭楊……像尋找失散多年的伙伴。總算看到一棵香椿，因?yàn)槿~子落了，無(wú)法確認(rèn)它是香椿，姑且當(dāng)作香椿吧。記得每年谷雨之前，它葉子剛剛冒芽就被掰下來(lái)做菜了，經(jīng)典的當(dāng)然是燜蛋，那種帶有野性的香味，吃過(guò)一次就忘不掉了。
銀杏落葉滿地，金黃褪成灰褐，踩在腳底瑟瑟響。枝丫都呈V型，像個(gè)不得不做的規(guī)定動(dòng)作。銀杏打過(guò)了，每棵樹(shù)上還剩幾顆。倘在童年，哪怕發(fā)現(xiàn)一顆，眼睛都會(huì)睜得比銀杏還大。這幾年銀杏賤了，無(wú)心打盡吧，也許故意留著，像北方人在棗樹(shù)上留幾顆棗兒一樣。
樓房多了，也高了，小屋顯得可愛(ài)。一戶樓房后頭的小屋上游了絲瓜、扁豆、南瓜，它們不能往樓上游了。銀杏的落葉撒滿屋頂，又掛在密密蒙蒙的瓜藤上，把小屋扮成毛茸茸的怪獸，好像隨時(shí)會(huì)有動(dòng)靜。蕩在山墻的絲瓜還有四五個(gè)，熟透了，即使留作洗碗洗澡用的，也該摘了，沒(méi)有人摘。你伸手摸摸，掂掂，輕如蠶繭，又像熄火的燈籠。夕陽(yáng)正紅，還想把它點(diǎn)亮似的。
你發(fā)現(xiàn)小屋有煙囪，大約一尺高，煙囪口上看不見(jiàn)煙灰染成的那種黑，更不見(jiàn)炊煙裊裊。原來(lái)，這是一間灶屋。已經(jīng)很久未見(jiàn)灶了。你家老屋沒(méi)有灶了。老家的溫暖，母親的慈愛(ài)，少不了灶的傳導(dǎo)。有一回看電視，你看到明代國(guó)醫(yī)治愈皇帝女兒重病的秘方就是灶心土——灶膛里的泥呀。分錢不值，卻起死回生。
天撒暗光了。手機(jī)響了，吃飯時(shí)間到了，你不得不離開(kāi)。走出去老遠(yuǎn)，你轉(zhuǎn)身朝小屋看了一眼，渴望一縷炊煙的款待。
【到鄉(xiāng)下去散文隨筆】相關(guān)文章：
五年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)《到山下去看樹(shù)》ppt06-26
《到山下去看樹(shù)》西師大版五年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)教案02-03
我要活下去勵(lì)志文章01-18
活下去的希望勵(lì)志文章01-14
端午到祝福到短信01-24
終究沒(méi)能一直愛(ài)下去散文12-02
再下去我的心要結(jié)冰了散文04-29
愿那些美好一直延續(xù)下去03-22
勇敢地走下去作文800字03-30
夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21