過(guò)往的時(shí)風(fēng)散文
說(shuō)起老黃牛這個(gè)稱謂，曾經(jīng)是一段時(shí)期內(nèi)的社會(huì)風(fēng)尚，人格座標(biāo)，工作態(tài)度。老黃牛，吃的是草，擠的是奶。多少文人墨客贊美這種品格，然而卻沒(méi)有滲透到今日的文明當(dāng)中去。隨著時(shí)代審美的不斷更新，這個(gè)稱謂也消聲匿跡了，如果誰(shuí)還冠以“老黃�！边@樣的稱謂，那一定是被人嘲笑的對(duì)象。抑或是被人同情的傻瓜。其實(shí)，老黃牛精神不是一個(gè)人而是一代人，不計(jì)報(bào)酬，不事索取，只知默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)，這是一代人的風(fēng)尚，劉思奇老師便是其中的一個(gè)。熟知他的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在他工作期間，夜晚，他的辦公室窗口的燈光永遠(yuǎn)是最后一個(gè)熄滅，堆積如山的稿件，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的作者，皆等他審閱回言，而劉老踏實(shí)的為人，永不會(huì)失信與信賴他的人。
早晨，他掖下夾著一個(gè)人造革包，低著頭像一股勁風(fēng)，好像前面永遠(yuǎn)有著要緊的事趕著做，他一溜煙地匆匆走向辦公大樓準(zhǔn)時(shí)上班，擦桌打水從來(lái)是親自動(dòng)手，誰(shuí)要幫他料理這些日�，嵤�，他定會(huì)關(guān)住門拒不接收。他可以帶做別人的事，但別人替他做一點(diǎn)事，他會(huì)萬(wàn)分過(guò)意不去。他永遠(yuǎn)是普通的一分子，他沒(méi)有絲毫官架子，從來(lái)不在任何人面前裝腔擺譜，他一生的精神面貌，可用八個(gè)字來(lái)形容：“謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁�！泵鎸�(duì)作者他從來(lái)都是平和慈愛(ài)，諄諄善誘，對(duì)一個(gè)作者的勤奮，就像對(duì)待一個(gè)好好學(xué)習(xí)，天天向上的孩子，不失時(shí)機(jī)地擂鼓助陣，施肥澆水，我以為這便是一個(gè)人心靈的樸素，為人的踏實(shí)。樸素與踏實(shí)是人的本源意義，但經(jīng)過(guò)世事浮華的薰染依舊保持樸素，這就是一種境界了。
劉老不僅樸素?zé)o華，他最讓人難以忘懷的品格是本分、自律、節(jié)儉，節(jié)儉在今日物質(zhì)豐富的人群中，恐怕也會(huì)不屑一顧的，然而，在文聯(lián)這個(gè)“窮”字當(dāng)頭的單位，可說(shuō)每一個(gè)當(dāng)家人都須苦心度日，日子總是捉襟見(jiàn)肘。人們說(shuō)起劉老在刻苦度日的種種故事，總會(huì)帶著些許戲謔，說(shuō)老劉到縣里找不到一個(gè)吃飯地方，誰(shuí)和他一起下鄉(xiāng)，一下車就是到飯攤上吃一碗面。殊不知，即便有人請(qǐng)他吃飯他都不愿赴“宴”，他一向不愿給人添麻煩，更不愿讓人為自己浪費(fèi)資源，他常說(shuō)：“飯嘛，吃飽就行�！比绻姓l(shuí)讓他稍微超出自己的生活原則，他會(huì)向?qū)Ψ角Ц腥f(wàn)謝，并且十二分的不自在。然而，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，他從不動(dòng)用職權(quán)到飯店請(qǐng)客，這些人多是各縣的作者，或是來(lái)自上海、天津、北京與單位工作有關(guān)的客人，到飯時(shí)就領(lǐng)著客人回家吃飯。他說(shuō)，文聯(lián)窮沒(méi)有辦法，只得從自己身上刮油。那時(shí)候糧食是有限量的，干部28斤，別人多吃一頓，自己就得少吃一頓。所以一，客人到家也沒(méi)有足夠的美酒佳肴招待，雞蛋也是靠供應(yīng)號(hào)購(gòu)買，如此，西紅柿面是劉老待客的拿手好飯。他說(shuō)他最感激他的夫人，從來(lái)沒(méi)有因此責(zé)難過(guò)他，想必他們家的糧食很可能從月頭吃不到月尾。這個(gè)待客習(xí)慣及至他退休也不曾改變。
然而，作為一個(gè)文聯(lián)的當(dāng)家人，有他的大氣奢侈之處，培養(yǎng)文學(xué)人才他從不吝嗇。他省吃儉用辦過(guò)三次大型讀書(shū)班，每次四十人，時(shí)間一個(gè)月，請(qǐng)專家講課，買一條“大前門”煙以表地主之誼，剩余幾合，還不能歸為己有，單位存起來(lái)，以便今后有大型活動(dòng)再次待客用。在舉步維艱的日子里，他總要堅(jiān)持每年舉辦一次文學(xué)筆會(huì)，讓作者與作者，編輯與作者見(jiàn)面，各抒己見(jiàn)，互相刺激創(chuàng)作熱情，討論新人新作，修改有前途的作品……
晉中文聯(lián)從一貧如洗到兩壁書(shū)廚，都是他這樣省吃儉用節(jié)攢出來(lái)的。經(jīng)費(fèi)再緊，每年市面上出了好書(shū)，他都要給大家購(gòu)置回來(lái)，加強(qiáng)大家的精神養(yǎng)分，培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)作者，得有過(guò)硬的編輯隊(duì)伍，吃用可以刻苦一些，但編輯須得比作者更有見(jiàn)識(shí)，更有學(xué)養(yǎng)才行。用他的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，既然是文化單位，千窮萬(wàn)窮，書(shū)不能顯窮，連書(shū)都沒(méi)有幾本還有文化嗎？那時(shí)，作者們到文聯(lián)有借書(shū)權(quán)，做一個(gè)登記，借幾冊(cè)自己選準(zhǔn)的書(shū)，規(guī)定幾天后歸還，都是非常嚴(yán)格的紀(jì)律。劉老在職期間日子再窮，每?jī)赡甓家u(píng)一次文學(xué)獎(jiǎng)，為了剔除不公平的嫌疑起見(jiàn)，本刊編輯所發(fā)作品不許參評(píng)，全心全意鼓勵(lì)下面的作者勤奮創(chuàng)作，不要半途而廢。那時(shí)候，作者獲得一項(xiàng)“晉中文藝”某一獎(jiǎng)項(xiàng)是非常自豪的，現(xiàn)在回想起來(lái)仍然如此，因?yàn)檫@里面沒(méi)有人情，不拉關(guān)系，更不存在銅臭氣。據(jù)知評(píng)委為某一篇有爭(zhēng)議的作品，討論得面紅耳赤。評(píng)委的審美各不相同，有偏愛(ài)這篇的，也有偏愛(ài)那篇的，但絕非是因人而爭(zhēng)。作者的創(chuàng)作熱情非常高漲，面對(duì)編輯都肅然起敬！因?yàn)樗麄儑?yán)謹(jǐn)、自律，擁有徹底的犧牲精神。這個(gè)氛圍現(xiàn)在看來(lái)是何其珍貴啊！現(xiàn)如今獲一項(xiàng)全國(guó)大獎(jiǎng)，人們都充滿了不屑，這其中，獎(jiǎng)與作品本身的關(guān)系還有多少？
劉老是解放后最初晉中文聯(lián)籌備委員的成員之一，那時(shí)候文聯(lián)沒(méi)有辦公室，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，整點(diǎn)文化人才，戲曲、音樂(lè)、繪畫(huà)、文學(xué)四個(gè)協(xié)會(huì)，文學(xué)人才最薄弱，為了培養(yǎng)文學(xué)人才，從1963年辦起《晉中文藝》，劉老和他的同仁們騎著自行車“招兵買馬”，發(fā)現(xiàn)一個(gè)作者，就像發(fā)現(xiàn)了一顆靈芝草一樣愛(ài)惜，及時(shí)關(guān)注，跟蹤培養(yǎng)，我即是其中一個(gè)。
第一本刊物發(fā)出來(lái)，他們挑著擔(dān)子送上火車，省里的老作家看后非常高興，讀者搶著買，開(kāi)始從三千五千以至到八千冊(cè)，外面的人誰(shuí)賣一冊(cè)掙五分錢。晉中文聯(lián)便有了些微的收益，郵寄的信封不再用手工制作了。
正當(dāng)《晉中文藝》打開(kāi)了局面，就要決定公開(kāi)發(fā)行的時(shí)候，文化革命沖散了作者，停辦了刊物。及至到了1978年復(fù)刊，經(jīng)過(guò)努力，1984年《晉中文藝》改為《鄉(xiāng)土文學(xué)》并在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行。那時(shí)為了擴(kuò)大刊物聲譽(yù)，打出市場(chǎng)，劉老和高厚坐著火車，舍不得坐臥鋪，有時(shí)硬坐也沒(méi)有，去貴林整整站了一夜，下車后雙腿都有些微腫了。如此日夜兼程跑了七個(gè)省，包括上了老山前線，為節(jié)省食宿費(fèi)，住在營(yíng)房里，回到單位時(shí)，兩個(gè)人總共花了四百多元車費(fèi)，補(bǔ)助一天僅有一元錢。他滿懷激情舉辦了“新華杯”“恒泰杯”大型征文活動(dòng)，全國(guó)作家踴躍投稿，編輯各管幾省，每稿必看，每信必發(fā)，每上一篇稿子都要開(kāi)編輯會(huì)集體審定�！多l(xiāng)土文學(xué)》的聲譽(yù)陡增，誰(shuí)的文章上一次《鄉(xiāng)土文學(xué)》，是一件十分榮耀的事情，著名作家劉紹棠在《鄉(xiāng)土文學(xué)》發(fā)表過(guò)十幾萬(wàn)字，很多著名作家紛紛投稿，《鄉(xiāng)土文學(xué)》在那時(shí)還真有些盛唐景象。及至現(xiàn)在到外面，各地的作家們提起《鄉(xiāng)土文學(xué)》仍然記憶猶新……
當(dāng)時(shí)地、市級(jí)刊物要自負(fù)盈虧，劉老又得尋找出路，有一書(shū)商意要“三包”包銷、包稿費(fèi)、包印刷，這樣的好事機(jī)不可失，時(shí)不待候，是誰(shuí)都會(huì)義無(wú)反顧的。第一期發(fā)行八十萬(wàn)冊(cè)，第二次五十萬(wàn)，創(chuàng)造了歷史的最高記錄，在全國(guó)刊物范疇中可說(shuō)名列前茅。為了進(jìn)一步養(yǎng)刊，雙月刊變成單月刊，當(dāng)時(shí)沒(méi)有汽車，買了一輛平車做運(yùn)輸工具，發(fā)行是全體編輯們最繁重的勞動(dòng)，火車托運(yùn)，大卡車白天不能進(jìn)太原市區(qū)，只好晚上雇用汽車，星夜工作，劉老和他的全體同仁們?cè)俅蝿?chuàng)下了輝煌。編輯們自我解嘲地封自己為“搬運(yùn)工”。
然而，好景不長(zhǎng)，反對(duì)自由化運(yùn)動(dòng)，壓減刊物時(shí)突然出了意外，《鄉(xiāng)土文學(xué)》被誤壓了，多少業(yè)內(nèi)人士為《鄉(xiāng)土文學(xué)》鳴冤叫屈，大聲呼吁都無(wú)濟(jì)于事。這是劉老工作期間最痛心的一件事。就像法官錯(cuò)斬了一個(gè)人，人頭落地，生命難歸。《鄉(xiāng)土文學(xué)》的輝煌就這樣暗然失色了……
但無(wú)論大起還是大落，追憶劉老的工作歷程，他是認(rèn)認(rèn)真真做事，實(shí)實(shí)在在做人的`，《鄉(xiāng)土文學(xué)選萃》《大路寬又長(zhǎng)》《全國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)大獎(jiǎng)賽》這三部集子，正是他在職期間創(chuàng)下的歷史性記錄，成為《鄉(xiāng)土文學(xué)》唯一可以考證的足跡。之后，這樣的活動(dòng)還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
功過(guò)是非自有后人評(píng)說(shuō)，《鄉(xiāng)土文學(xué)》的興起與衰落，征文活動(dòng)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果，刊物的聲譽(yù)出去了，但“東家”失信了，應(yīng)發(fā)的獎(jiǎng)金“坐了蠟”，他左右為難，上下求索都于事無(wú)補(bǔ)，劉老被騙了，使他成了一個(gè)有爭(zhēng)議的人。任何一個(gè)人沒(méi)有大功也不會(huì)有大過(guò)，原地踏步是不會(huì)憑空跌倒的。在我看來(lái)，一個(gè)人努力做事，一定是希望最終做好，如果能預(yù)測(cè)后果他一定不會(huì)挺而走險(xiǎn)。新時(shí)代的到來(lái)泥沙俱下，“誠(chéng)信”二字如塌天石一樣，開(kāi)始脫落，使劉老一度處于茫然……
然而勤政廉潔，這樣的品格現(xiàn)如今行跡罕至，世上沒(méi)有完人，常做事的人不可能沒(méi)有失誤。比起一些只唱高調(diào)，不做實(shí)事，落得一身清閑還說(shuō)三道四、評(píng)頭論足的現(xiàn)代人，劉老的品質(zhì)又是何其珍貴。饑餓和貧窮都不能剝奪的東西才真正可貴，文學(xué)，對(duì)于晉中的初始景況，是個(gè)遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)，就如渺渺星斗難以企及，然而，劉老和他的同仁們節(jié)衣縮食、收心斂性，以犧牲、以毅力、以不懈的精神，帶我們走向文學(xué)殿堂，從文學(xué)荒原到文學(xué)綠洲這個(gè)艱辛過(guò)程，是永遠(yuǎn)值得懷念的……
如果一個(gè)團(tuán)體的領(lǐng)頭人，是一個(gè)拉犁掖套的“老黃牛”，那么，整個(gè)集體都充滿了“黃牛”精神，如果是一個(gè)智慧的謀士，整個(gè)團(tuán)體都具有創(chuàng)造性。如果是一個(gè)是非分明的賢良，整個(gè)團(tuán)體就會(huì)崇尚正義與公道，如果是一個(gè)心術(shù)不正充滿騙局的無(wú)賴，那么整個(gè)團(tuán)體都會(huì)被連鎖反應(yīng)成猙獰不堪的騙子。你可以努力使自己不騙人，但你無(wú)法拒絕被人騙，在矮人堆里，你須得把高出部分一律砍掉，否則你便無(wú)法生存。我一直認(rèn)為，真誠(chéng)的過(guò)失一萬(wàn)次都應(yīng)該原諒，但虛偽、欺騙卻應(yīng)該終身唾棄！在文化團(tuán)體里，披著知識(shí)分子的外衣，不做知識(shí)的貢獻(xiàn)，卻嗜權(quán)如命，不擇手段，在勢(shì)與利面前乖如一條狗！打著正當(dāng)?shù)钠焯?hào)，假公濟(jì)私，還要擺出一本正經(jīng)的姿態(tài)，大談所謂的“理想”，是何其的蒼白無(wú)力，卑污可笑，充其量也只能算得上一個(gè)靈魂小，架子大的偽文人，一條權(quán)欲利欲面前的可憐蟲(chóng)。知識(shí)分子的風(fēng)骨就是被這些不學(xué)無(wú)術(shù)的空心人徹底敗壞的。
真正的“知”應(yīng)該達(dá)于“靈”，知識(shí)分子的庸俗化是另人傷心的，因?yàn)樗麛牧遂`魂的質(zhì)量……
而劉老的黃牛精神就顯得格外可敬了，他雖退休多年，但他的黃牛精神已然滲透到了他的靈魂當(dāng)中去。應(yīng)該說(shuō)，劉老是解放以來(lái)的老作家，但他為了建設(shè)文學(xué)隊(duì)伍，一再荒蕪自己的田地。退休后，他終于可以經(jīng)營(yíng)一下自留地了，然而，很多作者請(qǐng)他看書(shū)、看稿，他總是有求必應(yīng)，他一生的謙恭，沒(méi)有學(xué)會(huì)“拒絕”二字。他忙于看稿，寫(xiě)信，還為作者寫(xiě)書(shū)評(píng)寫(xiě)序，竟是比在職時(shí)更加忙碌了。然而，他在忙里偷閑中還寫(xiě)了《程玉英傳》《赤子》等著作。他在頤養(yǎng)天年，我們途中相遇時(shí)，看上去他依然是低著頭走路如風(fēng)，神態(tài)的坦然輻射出他內(nèi)心的晴朗。只有瘦小的身影，永遠(yuǎn)會(huì)讓人想到他早年的貧困造成營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致體態(tài)上無(wú)法補(bǔ)充的虧空。然而，他滿臉的微笑會(huì)永遠(yuǎn)給他人送來(lái)溫暖，他不注重儀表，但他一生都注重內(nèi)心的嚴(yán)整！
在此，我謹(jǐn)以作為劉老扶植起來(lái)的寫(xiě)作者真誠(chéng)地向他致敬！并祝他晚年幸福！
【過(guò)往的時(shí)風(fēng)散文】相關(guān)文章：
過(guò)往的老鷹寓言故事06-27
過(guò)往童年初三作文09-04
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經(jīng)的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹(shù)的散文12-04
秋蟬的散文12-03
日出的散文12-03
傾聽(tīng)的散文11-12