山的那一邊的散文
小時(shí)候，山的那一邊有我的夢(mèng)想，因?yàn)榧以谏降倪@頭，學(xué)校在那頭；長(zhǎng)大后，山的那一邊有我的牽掛，因?yàn)槲以谏降倪@頭，母親在那頭。
--題記
【一】
一直到十四歲年的夏天，我才能自己下地走路。很小的時(shí)候我就一遍一遍問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)骸盀槭裁磩e人家的孩子都能自己走路，只有我，想要去哪里，還要媽媽背？”每次媽媽都是先轉(zhuǎn)過(guò)臉，然后嘆口氣說(shuō)：“因?yàn)槟愀鷦e的孩子不一樣。你是天上掉下來(lái)的天使，不小心折斷了翅膀，所以只有等到傷好的那一天才能自由自在地飛翔�！蔽蚁嘈帕藡寢尩脑�，于是再看到別的孩子從家門(mén)口奔跑著經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我不再羨慕他們，小小的我撫摸著自己打著石膏的雙腿，在心里想：我是天使，我是可以飛的，我不羨慕你們。
可是后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，翅膀應(yīng)該是長(zhǎng)在背上的，于是每次洗澡的時(shí)候，我都使勁把臉別過(guò)去，可是怎么也找不到翅膀的痕跡，而我的傷，又是在腿上。這時(shí)媽媽告訴我：“那是因?yàn)槟闼は聛?lái)的時(shí)候腳先著地了，所以腿也受了傷�，F(xiàn)在翅膀的傷已經(jīng)好了，傷口也看不見(jiàn)了，所以腿上的也快好了。”我很開(kāi)心，此后的每一天，我都在期盼著腿好的那一天到來(lái)。
【二】
我們的村子坐落在一座不大的山上，只有十幾戶(hù)人家，而且這十幾戶(hù)人家算起來(lái)，都有一點(diǎn)親戚的關(guān)系。媽媽說(shuō)，很多年前有過(guò)一場(chǎng)瘟疫，一戶(hù)人家逃難躲避到了這里，發(fā)現(xiàn)這里的山土可以種植糧食，于是便在這里落了戶(hù)，因?yàn)檫@里四周都是山，鮮有人煙，于是躲過(guò)了那場(chǎng)瘟疫。后來(lái)，就逐漸演變?yōu)楝F(xiàn)在這個(gè)小小的村子。
我喜歡這個(gè)村子的寧?kù)o，每天早晨，停著家里大公雞“喔喔”的叫聲醒來(lái)，坐在灶臺(tái)底下的凳子上給媽媽生火，聞著鍋蓋下面飄出的米香味。媽媽總是在粥剛剛熬好的時(shí)候用小碗舀起一碗冒著熱氣的米湯，告訴我喝了傷會(huì)好的快，然后把醫(yī)生開(kāi)的大小藥丸拿過(guò)來(lái)，看著我一粒粒吞下。
每次吃完藥，我都問(wèn)媽媽一次，我的傷是不是很快就好了，媽媽總是說(shuō)，快了，快了。可是每次媽媽說(shuō)完這句話，都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，一邊用衣角擦著眼角，一邊說(shuō)：“是沙子進(jìn)了眼�！蹦菚r(shí)候我最大的愿望，就是傷好了以后，可以飛的時(shí)候，第一件事就是拿一個(gè)大大的袋子，把天上飛的沙子全部裝進(jìn)袋子里，讓它們?cè)僖膊荒茱w進(jìn)媽媽的眼睛。我把這個(gè)愿望藏在心底，我想給媽媽一個(gè)驚喜，因?yàn)閺奈矣浭缕�，都很少看�?jiàn)媽媽笑，我要在飛的第一天，把這個(gè)禮物送給媽媽?zhuān)乙吹綃寢岄_(kāi)心的笑容。
【三】
為了我的醫(yī)藥費(fèi)，爸爸常年在外打工，除了過(guò)年的時(shí)候會(huì)回來(lái)跟我們團(tuán)聚幾天，我很少見(jiàn)到爸爸。小小的我還以為是因?yàn)槲业耐龋职植幌矚g我，所以小小的我，并不是很喜歡爸爸。在我的心里，只有媽媽對(duì)我最好，我只喜歡媽媽。
關(guān)于童年的記憶除了吃藥，就是復(fù)診。做手術(shù)的時(shí)候我還很小，所以沒(méi)有任何的記憶，而那一次又一次的復(fù)診，伴隨了我一整個(gè)童年。復(fù)診要去市里面的.大醫(yī)院，而要坐上去大醫(yī)院的車(chē)，必須要翻過(guò)這座山，到山的那一邊，才有通往市里的大馬路。于是每個(gè)月復(fù)診的那幾天，媽媽都是凌晨三四點(diǎn)就起床，將家里收拾一遍，把米淘好放進(jìn)鍋里，往爐灶里扔一把柴火，然后給我穿衣服。等到我們吃好早飯，撿好復(fù)診要帶的病例和單據(jù)，家里的大公雞才開(kāi)始叫第一遍。
媽媽將那個(gè)裝滿了干糧和水還有病例的包掛在我的雙肩上，把帶子調(diào)緊，蹲下身子，將我拉到她的的背上，然后出門(mén)。那條崎嶇的山路上，留下無(wú)數(shù)媽媽沾滿露水的腳印。
【四】
每次，我們都是在一座大橋下下車(chē)，然后媽媽背著我走過(guò)去。那座橋很長(zhǎng)、很長(zhǎng)，每次媽媽都要走半個(gè)多小時(shí)，我問(wèn)媽媽為什么不等過(guò)了橋再下車(chē)，媽媽說(shuō)，這座橋是長(zhǎng)江大橋，風(fēng)景很美，媽媽想多看看。我似懂非懂地點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉，看向江上的風(fēng)景，可是我感覺(jué)并沒(méi)有媽媽說(shuō)的那么漂亮。后來(lái)我才知道，原來(lái)要去市里坐車(chē)，不過(guò)那座橋和過(guò)了橋，車(chē)費(fèi)差五塊錢(qián)。原來(lái)媽媽不在過(guò)了橋下車(chē)，是為了省那來(lái)回二十塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)，原來(lái)媽媽也沒(méi)有覺(jué)得那座橋的風(fēng)景有多美。
到了市里面，我發(fā)現(xiàn)市里的房子都比那個(gè)長(zhǎng)江大橋要漂亮，于是我對(duì)媽媽說(shuō)：“長(zhǎng)大后，我也要住到市里來(lái)，住進(jìn)這樣漂亮的房子里�！眿寢屨f(shuō)：“妞妞很有志氣，那以后妞妞要用功讀書(shū)，要是考上大學(xué)了，就能住進(jìn)這么漂亮的房子里�！蔽以趮寢尩谋成鲜箘诺攸c(diǎn)頭，表情無(wú)比的堅(jiān)定。
奇怪的是，對(duì)于醫(yī)院的記憶倒不如這些深刻了。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)人的記憶是會(huì)在潛意識(shí)里進(jìn)行選擇，把自己不喜歡的刪除掉，如果過(guò)了三個(gè)月，你不去想某件事，那么這件事在你腦子里就會(huì)淡一點(diǎn)，再過(guò)三個(gè)月，再淡一點(diǎn)，直到忘記。我不知道我是不是把醫(yī)院的記憶刪除掉了，我只知道現(xiàn)在當(dāng)我想要寫(xiě)這些的時(shí)候，就只有滿眼的白色大褂和刺鼻的藥水味，其它的，就沒(méi)有任何印象。
【五】
六歲的時(shí)候，媽媽把我送去了學(xué)校，那是隔壁村的一所小學(xué)，因?yàn)槲覀兊拇遄訉?shí)在太小，根本辦不了學(xué)校，于是小孩子都只能去山那邊的隔壁村去上學(xué)。對(duì)于那些正常的孩子來(lái)說(shuō)，山路雖然有點(diǎn)難走，但是每天都走的話，也就習(xí)慣了。可是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一旦去上學(xué)，就意味著媽媽每天都要接送。
我記得爸爸問(wèn)過(guò)我：“妞妞想不想讀書(shū)？”我點(diǎn)頭說(shuō)想，然后他就沒(méi)有說(shuō)什么了。后來(lái)我才知道，原本爸爸是不同意送我去學(xué)校的，一是怕媽媽太辛苦，二是怕我在學(xué)校會(huì)被別的孩子欺負(fù)，是媽媽的堅(jiān)持，才讓爸爸改變了主意，最后說(shuō)，讓孩子自己決定。于是，我開(kāi)始了在媽媽背上上學(xué)的日子。
每天早上我們到達(dá)學(xué)校的時(shí)候，剛好第一縷陽(yáng)光透過(guò)教室的窗戶(hù)，照在我的位子上，于是我在這樣的溫暖下，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)開(kāi)始早讀，媽媽在那晨光中離去。到了傍晚，太陽(yáng)剛好懸掛在隔在學(xué)校和我們村的那座小山的山尖上的時(shí)候，媽媽便踏著夕陽(yáng)過(guò)來(lái)接我回家，我在媽媽的背上看了無(wú)數(shù)個(gè)日出和日落。
于是多年以后的今天，當(dāng)我想起太陽(yáng)的時(shí)候，就會(huì)同時(shí)想起媽媽的背，那是和太陽(yáng)同樣溫暖的顏色。
那個(gè)關(guān)于天使的夢(mèng)想，在我十四歲的那年破滅。在我下地的那一刻我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我根本不可能飛起來(lái)，可是我并不覺(jué)得失落，因?yàn)槲医K于可以和別的孩子一樣，自己去翻過(guò)那座通往學(xué)校的山了。我終于知道，為了使我對(duì)未來(lái)充滿希望，媽媽給我編織了一個(gè)多么美的童話。從此，我覺(jué)得媽媽就是這世上最厲害的童話大師，比安徒生都要偉大。
【六】
我最終沒(méi)有能兌現(xiàn)那個(gè)在媽媽的背上許下的諾言，因?yàn)樾W(xué)時(shí)總是因?yàn)閺?fù)診而缺課，成績(jī)一直都一般，后來(lái)腿好了的時(shí)候已經(jīng)是初二，但是也已經(jīng)為時(shí)已晚。我對(duì)媽媽說(shuō)：“我不能帶你去住市里的大房子了，因?yàn)槲铱疾簧洗髮W(xué)。”媽媽說(shuō)：“只要和妞妞在一起，媽媽住什么房子都很高興。”因?yàn)閶寢屵@句話，我才不再那么自責(zé)。
中考的成績(jī)下來(lái)，我離分?jǐn)?shù)線還差很遠(yuǎn)，媽媽要我去復(fù)讀，我不愿意去。因?yàn)槲铱吹酱謇锖芏啾任掖笠恍┑暮⒆映踔挟厴I(yè)后都出去打工了，有好幾家都蓋起了漂亮的樓房。那時(shí)候家里的房子是村上最破的，為了醫(yī)治我的腿，花光了爸媽所有的積蓄，還欠了親戚很多的錢(qián)。我也逐漸從村里人口中知道，原來(lái)我的腿是因?yàn)閯倢W(xué)會(huì)走路的時(shí)候從別人家的臺(tái)階上摔下來(lái)，小腿骨粉碎性骨折，后來(lái)在小醫(yī)院手術(shù)不是很順利，腿骨里面產(chǎn)生了病變，所以才會(huì)那么多年不能走路。
知道這一切的我就很想出去打工，既然不能讓媽媽住進(jìn)城里的樓房，那么就掙錢(qián)給媽媽在山里建一座樓房。為了我，爸媽已付出太多太多。爸媽也沒(méi)有太堅(jiān)持，因?yàn)樵谀莻�(gè)時(shí)候，不光是我們這個(gè)小村子，就算我們整個(gè)鎮(zhèn)上，也沒(méi)出過(guò)幾個(gè)大學(xué)生，于是后來(lái)，媽媽就帶著我到外面的服裝廠上班。
因?yàn)椴辉儆写蠊P的支出，加上爸媽和我掙錢(qián)都很拼命，家里的條件逐漸好轉(zhuǎn)，幾年后，終于也建起了樓房。
【七】
后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公。其實(shí)也不能這么說(shuō)，因?yàn)樗俏抑袑W(xué)的同學(xué)，只是讀書(shū)的時(shí)候接觸不多，后來(lái)在同一家廠里面遇到，覺(jué)得彼此還蠻有緣，于是就逐漸走近了起來(lái)。
老公的家在我們村子的隔壁，房子建在那條通往市里的公路邊上，是座漂亮的樓房，所以從一開(kāi)始交往，媽媽都沒(méi)有反對(duì)。后來(lái)到了談婚論嫁的時(shí)候，媽媽說(shuō)：“妞妞終于可以不用像媽媽這樣，一輩子困在這山里了，可以每天看見(jiàn)車(chē)來(lái)車(chē)往，想去市里也不用翻山越嶺了，真好�！蹦且豢蹋蝗挥袦I水涌出了眼眶，我拉著媽媽的手，哭著說(shuō)：“媽媽?zhuān)ゆげ患蓿ゆひ恢迸阒�。除非你陪我去，不然我哪也不去。”媽媽用手撫摸著我的頭，笑我是傻丫頭。
結(jié)婚那天，迎親的車(chē)子只能開(kāi)到山腳下，三叔家的堂哥把我背下了山。附到堂哥背上的那一刻，我突然就想起曾經(jīng)在媽媽背上的那些個(gè)晨起和日落，眼淚瞬間在臉上漫延。淚水滴落在堂哥的背上，滑落到路邊的草尖，我仿佛看見(jiàn)那無(wú)數(shù)個(gè)晨曦下，媽媽沾滿露水的腳印。我不敢回頭，因?yàn)槲抑�，媽媽此刻流的淚一定不比我少。
那一刻，我對(duì)自己說(shuō)：不管我以后走多遠(yuǎn)，這座山，永遠(yuǎn)是我心底最深的牽掛，因?yàn)檫@山的那一邊，有我最最思念的媽媽。
最后，我想對(duì)爸爸說(shuō)一聲對(duì)不起，女兒至始至終都只是在寫(xiě)媽媽?zhuān)鴽](méi)有太多的提到爸爸，但是那不代表我不愛(ài)爸爸。因?yàn)槲抑�，媽媽幸福了，爸爸也就�?huì)幸福。
【山的那一邊的散文】相關(guān)文章：
那年那地的月光散文04-30
那收稻的時(shí)節(jié)散文欣賞04-29
用一邊一邊的造句03-15
山韻散文11-09
難撲那約散文11-14
告別那青衫年少散文04-30
那地方那些花兒|散文11-19
嘆那無(wú)知?dú)q月散文11-19
豪華的馬尼拉華人義山散文11-09
心中的麻山鑼鼓散文欣賞11-05