離別與思念皆心痛的散文

　　都說生離死別是人間最痛苦的事兒，可是有誰真正體會(huì)到個(gè)中的痛苦滋味？我一生中有過幾次死別親人之痛，但是，感受生離之苦，卻是幾年前的事。

　　那年10月19日上午9點(diǎn)30分，當(dāng)我將離家赴珠海的那一瞬間，家里的一切東西，都好像伸出一只只無形的手拉扯著我，撕裂著我的隱隱作痛的心。

　　我把一切該拿的東西，都裝在塑料兜子后，將要出屋的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上幾盆花，不由得心頭一顫。我明明知道離家一年之后，這些可憐的花統(tǒng)統(tǒng)會(huì)干枯死掉，但我還是給它們澆足了水。當(dāng)時(shí)我所能做的，只是延長它們生命的時(shí)間，讓它們在離開我關(guān)照后，自然地走向生命的終點(diǎn)；其實(shí)，這種徒勞的“愛心”，頗有點(diǎn)像給死人燒紙，明知最終愿望難遂，卻還要求得心靈些許的安慰。

　　我在窗前澆花時(shí)，一眼望見園子里的櫻桃樹，心里又是一陣酸痛。這棵樹是我和已故的妻子，在五年前親手栽植的。剛栽下時(shí)，它只是一根弱小的樹苗兒�？墒�，一路瘋長，幾年間枝葉覆蓋了半個(gè)庭院。

　　每年5月初旬，幾場春風(fēng)拂過，白花花軟綿綿的一樹櫻花，便靜悄悄地出現(xiàn)在窗前。仿佛突然闖進(jìn)門來的嬌客，那么嬌羞膽怯，又那么楚楚動(dòng)人！

　　花為悅己者榮。如今，我走了，待到明年5月，那一樹櫻花為誰開呀？到那時(shí)，那悄然綻放、又默然謝落的`櫻花，也將成為我這個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)淪落者的牽掛。

　　我打個(gè)咳聲，茫無所指地說了聲：“對不起啦，都各自保重吧！”

　　我心一橫，轉(zhuǎn)過身來，剛要往外走，從廚房里爬出一只帶翅膀的蟑螂，它好像猜透了我的“人之將走，其心也善”的心情，竟然毫不畏懼地向我腳邊爬來。平時(shí)我最恨這種東西，但當(dāng)時(shí)我卻動(dòng)了依依惜別之情，半瘋半傻地對它說：“你來給我送行了吧？我走了，這里成了空巢，拜托你，給我看家吧！”如果這時(shí)鉆出一只老鼠來，我也會(huì)像對待留守朋友那樣優(yōu)待它。

　　離開家時(shí)，我所以如此牽掛和痛苦，這與我超常的戀物情節(jié)頗有關(guān)聯(lián)。

　　小時(shí)侯，我酷愛讀書，但家窮買不起文具。在所有物品中，我對文化用品格外偏愛，尤其是對書報(bào)紙筆，更是情有獨(dú)鐘。記得，讀小學(xué)二年級時(shí)，舅舅給我買了兩個(gè)方格本，可我直到初小畢業(yè)也沒舍得用。

　　那時(shí)，沒有課外作業(yè)，一切練習(xí)題都在課堂上做。每次上課做作業(yè)時(shí)，我都把習(xí)題答案寫在一塊石板上，老師判完對錯(cuò)后，再擦掉重寫。寫石板用的石筆，很像寫黑板用的粉筆，但比粉筆硬、比粉筆細(xì)。石板是一塊兩面涂黑的薄石板鑲在木框子里制成的，它不是消耗品，可以反復(fù)使用，而石筆是消耗品，因?yàn)槲覑蹖懽�，所以消耗量很大。為了解決石筆的消費(fèi)問題，我經(jīng)常幫其他同學(xué)值日，在每次掃除后，我總是爭著去倒垃圾，以便把別人扔掉的石筆頭撿起來。

　　長大后，我愛惜物品的習(xí)慣，由對文化用品擴(kuò)展到一般生活用品。久而久之，就形成了我的“不迷財(cái)，只戀物”的性格。一切能用的東西，我都舍不得扔。對于隨意拋棄有用舊物的行為，我是絕對不能容忍的。

　　我認(rèn)為，任意揮霍物質(zhì)的行徑，不僅缺乏愛物情感，而且簡直就是沒有人性。在我看來，一切物品都與人有著直接或間接的關(guān)系，一切物品都是人的心血和勤勞的結(jié)晶，尤其是在親友之間互贈(zèng)的物品，往往凝結(jié)著比生命還久遠(yuǎn)的情意。情人之間的信物自不必說，就是媽媽給孩子縫制的衣物，不是也飽含著“子女身上衣，慈母手中線”的母子深情嗎？

　　在我家的衣服箱子里，還珍藏著母親給我親手做的藍(lán)緞子面棉襖。據(jù)說，棉襖面是爸爸當(dāng)年妝新時(shí)的褂子面，盡管箱底下這個(gè)老古董，從面料到款式都穿不出去了，但時(shí)至今日，我還像寶貝一樣珍藏著。因?yàn)檫@件衣服上，凝結(jié)著父母雙親的養(yǎng)育之恩，只要我看見這件藍(lán)棉襖，我就懷念起過世多年的兩位老人。這時(shí)，我就覺得，他們并沒有死，他們在留給我的遺物中獲得永生。

　　通常人們只重視人與人之間的情感，卻往往忽略人與物之間的情感。我認(rèn)為，人與物之間確實(shí)有情感可言。誠然，人們對身邊的物品的珍視，有時(shí)出于對該物的價(jià)值認(rèn)同，比如，這種東西是我花多少錢的，現(xiàn)在它還很管用，所以我得愛護(hù)它。這是完全出于價(jià)值判斷和理性的思考，并沒有情感的參與；可是，人們對物品的熱愛，卻往往是情感所使然，或者說，在人與物之間，存在著人生經(jīng)歷的追憶，存在著人間情感的懷念。這時(shí)的物，不僅僅是（甚至不再是）只有使用價(jià)值的物品，而且是（甚至主要是）活化人生的見證或者記錄人間情感的載體。

　　這樣看來，世間萬物皆有情，物情即人情，愛物即愛人。因此，從對待物品的態(tài)度，可以看出對待人的態(tài)度。一個(gè)能善待物的人，一定能善待人；反之，對物品的肆意揮霍，則表明天良的淪喪和人性的泯滅。當(dāng)今社會(huì)所流行的“高生產(chǎn)高消費(fèi)”，實(shí)乃群體人性的一種墮落。

　　目前，我所在的南方正是霉雨季節(jié)，連天的陰雨，使屋子里的一切衣物都開始發(fā)霉了。由近及遠(yuǎn)，我特別擔(dān)心遺棄在北方舊房子里的衣物，久不開窗戶通風(fēng)，我那些很有文物價(jià)值的衣物，會(huì)不會(huì)發(fā)霉呢？真是千般擔(dān)心、萬分牽掛呀！

　　惟有物情之深，方感棄物之痛，對物的離別和思念，同樣使人心痛。