為母親記散文
母親節(jié)是在婆婆家過(guò)的，是妻子和兒媳的身份讓我難逃這份責(zé)任，當(dāng)軍前一天就提醒：明天是母親節(jié)了，咱們得回家看看。我心里分明有一種本能的拒斥急閃而過(guò)：為什么？有我什么事呢？但表情只停留在迷惑淡漠上一秒鐘便醒悟過(guò)來(lái)：在那里是沒(méi)我什么事，可往往在有些事情上，本質(zhì)遠(yuǎn)沒(méi)有表象那么強(qiáng)大，我必須象所有周到懂事讓人找不出破綻的女人一樣，去走這個(gè)過(guò)場(chǎng)，更何況，從廣義一點(diǎn)兒的，不追究牽系的意義上，婆婆也的確可稱(chēng)為母親。于是我點(diǎn)頭：哦，好吧。
婆媳只不過(guò)是后來(lái)派生出來(lái)的社會(huì)關(guān)系，它是因一段緣份而起的，又和緣份無(wú)關(guān)，因之很偶然，也很生硬。中間總要經(jīng)由一個(gè)男人，在這個(gè)男人的這端和那端被勉強(qiáng)地，無(wú)選擇地連在了一起。這樣的關(guān)系讓人很恍惚，在他稱(chēng)呼咱媽的時(shí)候，我常常滿(mǎn)臉錯(cuò)諤：你是說(shuō)誰(shuí)媽?zhuān)磕銒屵�是我媽?zhuān)孔屗X(jué)得很費(fèi)勁很掃興，再稱(chēng)呼時(shí)就干脆你媽我媽說(shuō)得肯定而清晰。
婆婆見(jiàn)我們帶著禮物過(guò)來(lái)很高興，當(dāng)然這高興的來(lái)源是以她兒子主導(dǎo)的，我只不過(guò)是一個(gè)適宜的乖巧的陪襯，是家庭歡聚里的一個(gè)不起眼的背景，這個(gè)背景的功能就是在他們邊看電視邊聊家常的時(shí)候知趣地退出，到廚房里忙活，如果軍也進(jìn)廚房幫我，婆婆就沖她兒子嚷嚷著：你上班這么累，去歇著吧，我來(lái)。推讓的結(jié)果是哪能讓老太太來(lái)呢，最后還是只留我一個(gè)人在廚房里才罷休。而我也樂(lè)得在融不進(jìn)去的氣場(chǎng)里有個(gè)清靜地，無(wú)非是得做一大家子的飯，洗一堆油膩的碗而已�；貋�(lái)的路上，我松一口氣，然后不平又嫉妒對(duì)他說(shuō)：你媽可真逗，怕你上班累，她難道不知道我倒班，比你還累嗎？自己的孩子是孩子，別人的孩子就不是？一想：道理也可以這么講的，除了自己的孩子，在她的眼里，誰(shuí)還是孩子呢？
對(duì)軍的倍受偏疼表現(xiàn)不正常的嫉妒，還有艷羨，也許是因?yàn)樽约簭膩?lái)也找不到受點(diǎn)寵的地方吧。
母親節(jié)讓人自然地想起了出身，來(lái)處，雖然沒(méi)有做過(guò)生理學(xué)上的母親，至今也還算不上是很牢靠的母親，但人到了一定的年紀(jì)，有了一些磨難和經(jīng)歷，吃了人間的不少苦頭后，一樣能知恩和寬諒。也就是說(shuō)，人非得等到歷盡千帆皆不是，荒唐言，辛酸淚都有的時(shí)候，才識(shí)得其中的歷害，才知融通消解，才在母親節(jié)時(shí)認(rèn)真地想想母親，想想血緣這份奇妙的不知哪里來(lái)的贈(zèng)予。
我離母親很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到需刻意體味這層僅有的關(guān)系，從一出生起，我就流落在外了，各種原因，我被送到姥姥家寄養(yǎng)直到七歲又被送回來(lái)，這個(gè)階段的七年，是沒(méi)有記憶，沒(méi)有歷史，可塑可造，渾樸天真的七年。所以，七歲的我，來(lái)到了這個(gè)陌生的，沒(méi)有一點(diǎn)親熟感覺(jué)的家里，多么吃驚害怕，原來(lái)我興奮地告別的地方，坐火車(chē)來(lái)的地方，姥姥家的火炕，菜園子，小人書(shū)，小姨，二舅都不是我的了，這是多么徹底的顛覆，我哭著不肯留在這里，但送我的小姨忽然就不見(jiàn)了。我只好孤單地呆看弟弟妹妹的媽媽坐在床上縫綿被，他們倆一個(gè)趴在媽媽的背上搖晃，一個(gè)搶著給媽媽穿針。我認(rèn)為那個(gè)媽媽不是我的，她給我糖吃，給我新衣服穿，不過(guò)是對(duì)到家里做客的別人家的孩子的一種招待而已。我不敢大聲說(shuō)話(huà)，吃飯時(shí)不敢?jiàn)A菜，對(duì)誰(shuí)都小心翼翼，不過(guò)是在別人家的拘謹(jǐn)。
從此，我和母親就形成了這么樣一種永遠(yuǎn)也熟不起來(lái)的夾生關(guān)系，久之，她火爆的，一點(diǎn)就著的性情受不了我總是那么一副凄哀退僻表情了。找著碴發(fā)作，或是掃地沒(méi)掃干凈，或是寫(xiě)作業(yè)時(shí)磨洋工，狠狠地罵：死人樣，給誰(shuí)看呢？誰(shuí)欠你錢(qián)了？笨死你吧，還能干個(gè)啥？罵著罵著，隨手抓個(gè)物件扔過(guò)來(lái)，我不躲，也不回嘴，戳在那兒，恐懼地聽(tīng)著，心里一抖一抖的。很小的時(shí)候，就很蒼老地想：我要在這里挨到什么時(shí)候呢？得使勁忍著，在這個(gè)家里可千萬(wàn)別出聲，別惹事，得拼命干活，那樣?jì)尵筒粫?huì)看我不順眼了，我得在這個(gè)家里長(zhǎng)大啊，世界雖大，再?zèng)]別處是我家了，經(jīng)我暗中觀察和確認(rèn)，我不可能有別的流離于這個(gè)家之外的出身，鄰居一看到我就說(shuō)，你和你爸長(zhǎng)得最像，特別是嘴巴。說(shuō)得我很氣餒。
我始終躲著母親，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就是在極度羨慕妹妹敢和她對(duì)吵，極度渴望也像妹妹一樣和她撒嬌，和她聊天，和她摟摟抱抱的`時(shí)候，也沒(méi)有走近過(guò)。我們是在彼此都不理解不了解不勾通的艱難中度過(guò)我的少年時(shí)光的，大一些的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她苦惱地對(duì)爸說(shuō)：她可真冷，怎么好像沒(méi)人情味？無(wú)論怎么都不能讓她高興，莫非我們上輩子欠了她的。聽(tīng)了這話(huà)，我心里恨恨地?zé)o理地想：誰(shuí)想要這樣膽怯孤苦的樣子，既這么不待見(jiàn)我，為什么要生出來(lái)？
她對(duì)生了我似乎真的感到很懊惱，離開(kāi)家，工作以后，我終于敢平等和她對(duì)話(huà)的時(shí)候，曾向她求證過(guò)我的生日到底是哪天，她不耐煩地說(shuō)，不記得了，我怎么知道你的生日是哪天？
雖然知道她的確是我的媽?zhuān)覐牟恢浪砩系奈兜�，我們距離很遠(yuǎn)很撩草地審視對(duì)方，長(zhǎng)久的分離讓我們不慣于親近對(duì)方，越不慣越覺(jué)得親近是很怪異很羞于見(jiàn)人的事。越不親近就越覺(jué)得對(duì)方的身體里長(zhǎng)著背逆于對(duì)方的芒刺，甚至于覺(jué)得那是丑的了。一次見(jiàn)她脫了襪子的腳，又厚又短，心想腳怎么長(zhǎng)成這樣了呢？年假回來(lái)，幫她照顧小侄子，說(shuō)到小孩子的肚臍怎么和大人長(zhǎng)得不一樣呢，一時(shí)忘形，我掀起衣服：你看，我的是這樣的。母親的眼神很憎惡地瞅了一眼，馬上移開(kāi)：你多大了，他多大，能比嗎？我怎么也不明白，母親為什么對(duì)脫胎于她的這具肉體如此嫌惡？而我又為什么不能像別的女兒一樣包容熱愛(ài)母親的一切。
隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，識(shí)得了更多更深的活著的無(wú)可奈何，反覺(jué)得和母親有些走近的趨向了。每當(dāng)我在家里發(fā)著火山一樣爆的脾氣，就想這是來(lái)自于母親的基因，這時(shí)，我已經(jīng)能夠把她的無(wú)故發(fā)火理解為眼里不揉沙子。她太追求完美，太不容瑕疵，絕不能容忍中間地帶。但也止于發(fā)泄，又不能真正改變什么。這是悲劇性格。這把年紀(jì)了，才知道同情母親，試著理解母親，也不為晚吧。不知道遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的已步入晚年的母親，還想著那個(gè)她從未疼愛(ài)過(guò)的女兒?jiǎn)幔?/p>