老娘老了的散文
一個(gè)農(nóng)民工寫(xiě)了一首感人肺腑的小詩(shī)：“母親老了，扶墻走路，已踏不出腳步聲”。每次讀起來(lái)，我都心酸不已。
是啊，母親老了，三十多年前我離開(kāi)家鄉(xiāng)踏入軍營(yíng)，第一次回老家陪伴母親住在一起，睡在一個(gè)床上，近距離聽(tīng)老娘的呼吸聲，咳嗽聲。老娘年近八旬，老了，歲月的滄�？虧M了雙頰，頭發(fā)幾乎全白了。
母親感冒了，出虛汗，血壓不穩(wěn)定，腸胃還不好，我抽身陪老娘半個(gè)多月了，就像小時(shí)候依偎在媽媽?xiě)牙铩?/p>
很多年了，母親的耳朵越來(lái)越不好，很難聽(tīng)清別人的話。給媽媽配了手機(jī)，有時(shí)候鈴聲也聽(tīng)不見(jiàn)，那個(gè)耳聰目明的母親已經(jīng)成了過(guò)去，作為兒子感到了一種無(wú)邊的傷感和痛楚。
老娘離不開(kāi)家鄉(xiāng)，每每過(guò)了嚴(yán)冬，媽媽就像小孩子一樣吵著回家，回到農(nóng)村自己的土窩里去，我們拗不過(guò)老人家，只好順從的像搬家一樣把老娘送回去，可憐老娘自己在老家度日，可是在老娘的心里，那里才是她的歸宿，才是她的快樂(lè)。我們每周回去探望，陪老娘吃飯，每次回去了，老娘都要炒上幾個(gè)菜，包上頓水餃，同樣快樂(lè)得像個(gè)小孩子。這次媽媽感冒了，總是不好，打針輸液吃中藥。我鞍前馬后伺候老人家，給老人家講過(guò)去的故事，講我小時(shí)候的調(diào)皮，盡力逗老娘開(kāi)心，有時(shí)候媽媽笑得流出了眼淚。
平日里我每天都要打電話問(wèn)她身體怎么樣，有沒(méi)有不舒服，腸胃怎么樣，吃飯如何？耳背的老娘總是聽(tīng)不清楚，打岔回答問(wèn)題，雖然很著急，聽(tīng)著老娘的聲音心里也很開(kāi)心。我知道，有娘就有家，有娘在我就有歸屬感。
娘最心疼兒子，每每我回到老娘身邊，或者我上班回來(lái)，老娘總是笑瞇瞇慈祥的上下看著我，打量我，像一幅春日里溫暖的剪影，像恭候一個(gè)貴客，恭候一個(gè)外賓，來(lái)迎候著我，在娘的眼里，好像永遠(yuǎn)也看不夠兒子。我踏著母親那一縷縷溫暖而慈祥的目光往前走，做娘的兒子，永遠(yuǎn)都是那么驕傲，永遠(yuǎn)都是那么自信，就像身上插上了輕盈的羽翼，心里盛開(kāi)了春天的花朵，那個(gè)引我走路的向?qū)�，那個(gè)扶我成長(zhǎng)的園丁，就是母親。我知道，在這個(gè)世界上我享受到的至高禮遇就是娘關(guān)切的目光，沒(méi)有任何禮遇可以與此媲美，那種感覺(jué)，只有從母親那里能夠得到，沒(méi)有任何地方可以尋覓，那種感覺(jué)總是那么細(xì)膩，讓兒子感到無(wú)微不至，貼心貼肺。
老娘的.腸胃越來(lái)越差，能吃的東西也不多，以前她愛(ài)吃肉，現(xiàn)在吃一些就很難消化，只能吃一些蔬菜，喝一些粥，一點(diǎn)涼的東西都不敢吃……她的臉以前是圓的，現(xiàn)在臉頰明顯消瘦多了。以前她走路總是很快，現(xiàn)在越來(lái)越遲鈍了。
想起我小時(shí)候，常常覺(jué)得母親很健壯，力氣很大。母親參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，能和男勞力比力氣，不管多臟多累的活，母親從不叫冤喊苦。母親的身體在我的記憶中一直是最好的，經(jīng)年累月的不記得有傷風(fēng)感冒，做事一向干凈利落。
可惜這久遠(yuǎn)的記憶，不知從何時(shí)起，母親開(kāi)始有了腸胃病，體質(zhì)開(kāi)始下降，經(jīng)常感冒出虛汗，一個(gè)小小的感冒也能折磨得母親一兩個(gè)月寢食難安。
直到今日，老娘都愿意伺候我，我多想伺候一回我的老娘，但我笨拙的雙手做飯菜永遠(yuǎn)沒(méi)有老娘做得那樣香甜。從小到大，我最喜歡吃的就是老娘做的面條，火起來(lái)了，母親往鍋里滴幾滴麻油，就幾滴，再熗幾瓣蔥花兒，炒幾根勻溜溜的土豆條，臥一只家雞的荷包蛋，然后把搟得柔韌的面條下進(jìn)鍋里，沒(méi)有醬油，好像清湯淡水，可是那個(gè)香喲，我恨不得一口吞進(jìn)肚里去。上千元的飯吃過(guò)，可我立馬記不起它的滋味，而母親的那一碗淡淡的湯面，卻成了我生命中最珍貴最香甜的美味，成了我生命中永遠(yuǎn)的盛宴，已經(jīng)深深地融進(jìn)了我生命中的血液，再也不可能隨風(fēng)飄散。
我一直固執(zhí)的以為我的母親永遠(yuǎn)不會(huì)老。從記事起就覺(jué)得母親是永遠(yuǎn)不停的勞作著，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，掃這擦那，似乎有永遠(yuǎn)干不完的活計(jì)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，都已成為習(xí)慣。可今天卻突然發(fā)現(xiàn)那完全是一種錯(cuò)覺(jué)，母親原來(lái)在一天天的衰老！當(dāng)一切都好轉(zhuǎn)的時(shí)候，當(dāng)老人家該享清福的時(shí)候，母親已經(jīng)不再年輕！于是我的心中升騰起一種從沒(méi)有過(guò)的悲戚和恐懼。雖然生老病死是自然規(guī)律，但我不敢想象，假如我的生命中沒(méi)了您，我還能不能活！
母親真的老了，人生的際遇和歲月的風(fēng)霜無(wú)情地抹去了她美麗的容顏，無(wú)情讓她一天天走向衰老，我卻無(wú)力為母親挽回些什么，我有太多的悲哀，生命是多么殘酷啊，為什么沒(méi)有一種藥能讓生命不要老去呢？
忽然想起了那首《想起老媽媽》的歌曲，“……想起老媽媽／如今她在鄉(xiāng)下／一年四季從春到冬／霜染了她的白發(fā)……想起老媽媽／如今她在鄉(xiāng)下／晚睡早起忙里忙外／一輩子淡飯粗茶……”，哼著哼著，我淚流滿面。
【老娘老了的散文】相關(guān)文章：
散文：父親已老了11-20
走心的《當(dāng)你老了》散文欣賞11-18
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經(jīng)的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹(shù)的散文12-04