漸行漸遠(yuǎn)的家族技藝散文

　　春節(jié)探家，離開(kāi)時(shí)，姐和我商量，把家里那些年代久遠(yuǎn)的醫(yī)書(shū)捐出去吧，經(jīng)年日久，紙質(zhì)發(fā)脆，好些都不敢翻動(dòng)了。

　　我少時(shí)離家，只記得祖父的書(shū)柜里確曾有過(guò)一摞摞的醫(yī)書(shū)，有線裝的，也有用海藍(lán)色塑料皮封著的，至于它們里邊長(zhǎng)什么樣，我是不上心的。祖父在世時(shí)，書(shū)柜常常上鎖，嚴(yán)禁我們小孩子亂翻亂動(dòng)，他去世時(shí)，我已外出求學(xué)，以至于我對(duì)祖父的那些寶貝已經(jīng)沒(méi)有多少印象了。

　　那還是清代的呢，再放，就糟蹋了。姐嘆息著說(shuō)。我說(shuō)行，我打聽(tīng)一下。說(shuō)完這句話的時(shí)候，心中突然感覺(jué)到一絲不舍。盡管我對(duì)姐描述的那些從后往前翻的、豎排的、從右向左看的、蠅頭小楷寫(xiě)就的醫(yī)書(shū)談不上什么感情，但我知道，那是家族的傳承，是光陰的影子，而屬于家族的很多技藝正漸行漸遠(yuǎn)，若干年后，它們將僅限于后輩口中的一個(gè)故事，這不能不說(shuō)是一件令人喟嘆的事。

　　一、中醫(yī)

　　從我有記憶開(kāi)始，祖父就是村里的赤腳醫(yī)生，每天在保健站坐班，號(hào)脈、診斷、開(kāi)方子、抓藥。那時(shí)，西藥還不盛行，多靠這些草藥來(lái)為病人解除痛苦。也有針灸，細(xì)如發(fā)絲的長(zhǎng)長(zhǎng)的針就裝在一個(gè)特制的盒子里，我是不敢碰的，多看幾眼都會(huì)冒出冷汗來(lái)。

　　后來(lái)，上小學(xué)了，保健站與村小學(xué)僅一墻之隔，課后，我經(jīng)常偷偷溜過(guò)去，為的是從祖父手里接過(guò)幾片焦山楂，然后在一個(gè)上午或一個(gè)下午無(wú)比歡欣地品咂那美妙的酸甜味道。有個(gè)做醫(yī)生的祖父，在小伙伴面前，我是得意且自豪的。

　　最值得炫耀的還是祖父的醫(yī)術(shù)。祖父晚年時(shí)，出門(mén)已不便，便常有人提了罐頭、點(diǎn)心上門(mén)來(lái)，有本村的，也有遠(yuǎn)地的，偶爾，家門(mén)口還會(huì)顯眼地停著小汽車(chē)，那是從省城慕名而來(lái)的。每每有人上門(mén)，我便賴在屋里，不是眼饞那些花花綠綠綠的罐頭、方塊的綠豆糕、烤得焦黃的草子糕，而是喜歡凝神看祖父細(xì)長(zhǎng)的手指搭在病人腕上的情景，看他臉色時(shí)而凝重、時(shí)而放松，我也屏著氣息跟著起起伏伏，替病人捏著一把汗。時(shí)隔多年，這神圣的一幕一直珍存在記憶里。而這樣熟悉的場(chǎng)景并沒(méi)有隨著祖父的離開(kāi)而斷檔，因?yàn)�，父親做了接班人。

　　父親的醫(yī)術(shù)并非傳自祖父，父子倆的關(guān)系僵了幾十年。聽(tīng)母親講，祖父至死都沒(méi)有聽(tīng)父親喊過(guò)一聲，終是遺憾著走了。似乎也易于理解，父親兩歲時(shí)，祖父便因“反動(dòng)”罪名入獄，在他缺席的八年時(shí)光里，父親已從童年走進(jìn)少年，生活的艱難加上歧視的目光，恨意就這樣一點(diǎn)點(diǎn)植入年少的心里，隨著時(shí)光的淡去，恨可以漸漸消彌，那聲“父親”卻是永遠(yuǎn)無(wú)法出口了。

　　父親學(xué)醫(yī)，應(yīng)了那句老話：久病成醫(yī)。幼時(shí)的營(yíng)養(yǎng)不良為此后的人生埋下了伏筆。年輕時(shí)，父親不曾像別的男人一樣掙生產(chǎn)隊(duì)全勞力的工分，一年里至少有半年時(shí)間纏綿病榻，這時(shí)，祖父的那些醫(yī)書(shū)便成了他消磨時(shí)日的方式。田間地頭，每逢休息的空檔，父親追著人把脈的情景常被引為笑談，多年后，也成了母親口中一件極為有趣的事情。

　　父親醫(yī)術(shù)的精進(jìn)，還要得益于他的科班出身的表兄。表兄弟間的關(guān)系一直都很親密，倆人常常并排著仰面躺在土炕上，雙雙翹了二郎腿，絮絮叨叨間，半日光景就過(guò)去了。就這樣，取得行醫(yī)證后，父親接替了祖父的班，做了村里的赤腳醫(yī)生。

　　有一件事，記憶非常深刻。是一個(gè)傍晚，一向耀武揚(yáng)威的二祖母突然休克了，父親匆匆抱了祖父留下的盒子趕過(guò)去針灸，二祖母醒來(lái)時(shí)，從頭至腳插滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的針，我跑去看熱鬧時(shí)，正看到剛剛坐起來(lái)的二祖母頂著滿頭的針連哭帶號(hào)，地下，跪著她的三個(gè)兒子，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗麄儧](méi)聽(tīng)話導(dǎo)致的后果。我是個(gè)膽小的人，對(duì)那滿頭的針，想起來(lái)便覺(jué)駭然，但父親的形象卻也從此高大了起來(lái)。

　　守著一個(gè)現(xiàn)成的中醫(yī)，我們姐弟連同下一代自然受益多多。從小弱不禁風(fēng)的外甥女長(zhǎng)到17歲，沒(méi)打過(guò)針沒(méi)輸過(guò)液更沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，大病小病都是父親一手料理。包括我和弟的孩子，沒(méi)有遭過(guò)動(dòng)不動(dòng)就打針輸液的罪，比起電視鏡頭里那些常坐在醫(yī)院走廊掛點(diǎn)滴的孩子，他們是幸福的。然而享受著這些幸福的同時(shí)，我也常常擔(dān)憂，幾十年后，恐怕只能到醫(yī)院“任人宰割”了，那也是無(wú)奈的事。

　　都說(shuō)“人過(guò)四十不學(xué)藝”，趕著末班車(chē)，39歲的姐報(bào)考了按摩師，也勉強(qiáng)算是傳承吧，對(duì)我們這一輩人，或多或少是個(gè)安慰。

　　二、書(shū)法

　　正月初八，姐弟一行人照例去縣城看望已83歲高齡的二祖父，剛走進(jìn)小院，就聽(tīng)到屋內(nèi)熱鬧的人聲。果然，幾個(gè)叔叔、姑姑都在。身形與馬三立相似的二祖父坐在沙發(fā)上，精神還好，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上前幾年的矍鑠了。望著小院里張貼的那些印制下的對(duì)聯(lián)，我輕聲問(wèn)二祖父，現(xiàn)在不寫(xiě)對(duì)聯(lián)了吧？二祖父搓著手，難為情地笑。“早不寫(xiě)了，你二爺爺精神不行了！”一旁的姑姑接口。

　　一種復(fù)雜的情緒涌上心頭，我知道，二祖父的書(shū)法時(shí)代業(yè)已終結(jié)了。

　　做了一輩子教書(shū)匠的二祖父，書(shū)法在縣城首屈一指，常被人請(qǐng)了去寫(xiě)字。我見(jiàn)到最多的是對(duì)聯(lián)。以往，一到過(guò)年，二祖父便成了最忙碌的人，蹬了自行車(chē)回到村里，自家的、本家的，裁好的紅紙?jiān)缍继崆八土诉^(guò)來(lái)。村里人家的對(duì)聯(lián)，往往不是一副兩副就能解決的，院門(mén)的、正屋的、偏房的、雞舍狗窩的、甚至院內(nèi)果樹(shù)的，好不齊全。二祖父脾氣甚好，從沒(méi)見(jiàn)他煩過(guò)哪一家，再厚的一卷紙也欣然接下，一天寫(xiě)不完第二天繼續(xù)。

　　小的時(shí)候，我是最愿意給二祖父打下手的。二祖父瀟瀟灑灑揮毫潑墨，我就在一旁翻著書(shū)找好聽(tīng)的對(duì)聯(lián)。剛剛寫(xiě)好的，用兩只手小心托著，一幅幅擺到屋內(nèi)的桌子上、柜子上，待干透后，再小心收起，這卷是哪個(gè)哥的，那卷是誰(shuí)家嬸的，都要在外邊標(biāo)注好，方便人家來(lái)取。那時(shí)候，家里極為熱鬧，有等著取對(duì)聯(lián)的，有臨時(shí)裁了紙過(guò)來(lái)的，觀摩的、叫好的，二祖父的臉在一片紅色掩映下，顯得更加精神煥發(fā)，滿屋的行楷隸草，真是一場(chǎng)視覺(jué)上的盛宴�。�

　　也只能在記憶中搜尋了。隨著年事漸高，兼家庭瑣事所累，情郁于中卻又無(wú)法發(fā)之于外，二祖父在晚年學(xué)會(huì)了抽煙，靠尼古丁消憂解愁�？粗�那雙曾經(jīng)讓我無(wú)比崇敬的手已被焦油熏得微黃，我自心痛卻無(wú)能為力。幾年前，二祖父最小的兒子，與我同齡的我的四叔，因深陷導(dǎo)致妻離子散，房產(chǎn)變賣(mài)后居無(wú)定所人無(wú)影蹤，后來(lái)二祖母也因焦慮過(guò)度偏癱近兩年，此種境遇之下，二祖父怎會(huì)有什么閑情偶寄？想到此，唯有黯然傷神。

　　春節(jié)前我回家，母親說(shuō)，門(mén)口的照壁上還缺個(gè)對(duì)子呢。小弟也說(shuō)，順便給我的攪拌機(jī)也寫(xiě)一個(gè)。這些特別的對(duì)聯(lián)，是買(mǎi)不到的。家里人中，只我的硬筆還拿得出手，又仗著出過(guò)幾年黑板報(bào)，美術(shù)字勉強(qiáng)寫(xiě)過(guò)，也就不怕現(xiàn)眼了。學(xué)了當(dāng)年二祖父的樣子，把紙對(duì)折兩下，這樣，四個(gè)字占的地方便平均開(kāi)了，好在字不用大，都是些三寸寬的條子，下筆不至于手抖。先是小弟機(jī)器上的“安全生產(chǎn)”，寫(xiě)好后，母親一看就笑出了聲：這字怎么輕飄飄的？也不合規(guī)矩呀，上下左右沒(méi)留空，字都到邊沿了。羞到臉紅。下一張，學(xué)乖了，先留了空，再對(duì)折，寫(xiě)“出入平安”，規(guī)矩倒是有了，但橫看豎看就是不入眼。便更加懷念起二祖父寫(xiě)對(duì)聯(lián)的日子來(lái)。

　　N年前，也曾動(dòng)過(guò)心思，想練練書(shū)法，終因散漫懈怠，無(wú)疾而終。

　　床邊，幾個(gè)叔叔在幫二祖母翻身，我們也起身告辭，姑姑送我們出來(lái)。起風(fēng)了，小院門(mén)上，沒(méi)有粘牢的對(duì)聯(lián)被風(fēng)吹起一角，兀自搖來(lái)擺去，仿佛在向一個(gè)逝去的時(shí)代揮手告別。那一瞬，心已漲潮。

　　三、園藝

　　母親有兩個(gè)大園子，是菜園，也是果園。每年春夏，園子里一派生機(jī)勃勃，誘人的顏色總引得路人駐足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把目光伸進(jìn)去。這園子，是母親的.驕傲。

　　母親種園子，已有近四十年的歷史，從過(guò)門(mén)始，從未間斷。多年前，當(dāng)別人家只能靠白菜土豆過(guò)日子的時(shí)候，勤勞聰慧的母親已經(jīng)開(kāi)墾了院內(nèi)的空地，種些時(shí)令小鮮。秧苗是去縣城的苗圃買(mǎi)的，一早或是傍晚，挎了竹籃步行而去，來(lái)回十五里。隨著園子的不斷擴(kuò)大，母親開(kāi)始自己培育秧苗，苗圃依舊去，是去偷藝的。

　　在母親的帶動(dòng)下，左鄰右舍也紛紛種起了園子，秧苗是母親提供的，免費(fèi)。這家的西紅柿，那家的青菜、辣椒、菜花、小白菜，提前打了招呼，母親都給預(yù)留著。后來(lái)，盡管有的人家也開(kāi)始自己撒播秧苗，但總比不上母親種的壯實(shí)，他們哪里知道呢，學(xué)校發(fā)給我們的那本《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)與實(shí)踐》，關(guān)于菜園子那一節(jié)，母親在燈下，何止翻了百遍？

　　上次回家，沒(méi)目的地翻著舊書(shū)柜，那本書(shū)猛地闖入眼簾，我仿佛又看到了落在它上面的舊時(shí)光，緩慢而悠長(zhǎng)。四季的風(fēng)把時(shí)間吹落，也吹駝了母親的背，吹白了母親的發(fā)。母親的園子，也終會(huì)老，我在這樣的思想里，幾近失語(yǔ)。

　　園子一年年地更熱鬧了，蔬菜品種不下二十種，往往是剛拉了蔓，就又撒了籽，這片土地永遠(yuǎn)孕育著生機(jī)和希望。即使冬天，大蔥的幼苗也會(huì)在覆蓋的地底竊竊私語(yǔ)，來(lái)年的春天，早早便會(huì)郁郁蔥蔥起來(lái)。還有洋姜、草莓、韭菜、黃花菜，整個(gè)冬，它們都會(huì)積蓄力量等待勃發(fā)。是母親，讓寧?kù)o的園子充滿生命的暢想；是母親，讓單純的日子盛滿快樂(lè)與富足。

　　這樣的早春，坐在灑滿陽(yáng)光的屋里，我在想，母親園子里的桃樹(shù)可曾含苞？一夜春風(fēng)之后，梨樹(shù)杏樹(shù)也該開(kāi)花了吧？那幾棵生長(zhǎng)了四、五年的核桃樹(shù)，還不計(jì)劃掛果么？丹藤翠蔓、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，垂涎紅櫻桃的山雀，低頭彎腰向天地感恩的山楂、大棗，一切都是那樣美好，讓人向往、讓人憧憬。

　　然而，母親的身體每況愈下，而我們，又不屑去學(xué)那些育苗、施肥、鋤草、捉蟲(chóng)的活兒，很多東西，漸漸都會(huì)被丟掉，而丟的理由也很多，比如市面上啥沒(méi)有呢？比如何必浪費(fèi)精神把吃不完的東西左一兜右一籃去送人呢？土地終會(huì)變老，園子終會(huì)變老，最終丟掉的，將是溫暖。

　　我想我無(wú)能為力，對(duì)這樣世事的變遷。只能尋一個(gè)合適的契機(jī)，讓熟悉的人事在記憶里，鮮活；也唯有，用笨拙的筆把他們和它們收藏在文字里，然后期待著，不朽。

【漸行漸遠(yuǎn)的家族技藝散文】相關(guān)文章：

散文漸行漸遠(yuǎn)的村莊04-30

以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29

秋色漸將晚宋詞賞析06-01

《芙蓉樓送辛漸》原文及鑒賞03-09

衣帶漸寬終不悔作文03-31

關(guān)于芙蓉樓送辛漸的詩(shī)意誰(shuí)知道？07-25

卜算子慢江楓漸老翻譯賞析05-26

遠(yuǎn)行行遠(yuǎn)散文11-17

江行寄遠(yuǎn)唐詩(shī)賞析08-29

《芙蓉樓送辛漸二首》原文及賞析04-11