鳳財(cái)麻辣雞散文
小城東門(mén)，祠堂街上，有個(gè)小館子。
祠堂街是條坡街，很短，僅四五十米。從解放中路，緩緩低下來(lái)，低到東街。小館子在坡的末端，靠著東街。房是老房子老門(mén)面，街是新平整的新街。街到小館子這里，高出門(mén)面四五尺。小館子凹在街面下，要下三級(jí)臺(tái)階才能進(jìn)去。坐在小館子里，面朝大門(mén)，感覺(jué)桌子特別闊大，恍惚一直延伸到街對(duì)面的房前。
小館子只一個(gè)門(mén)面，三十來(lái)平。兩邊傍墻各擺兩張老式方木桌，三方圍坐，置老式長(zhǎng)木凳。靠里砌著半人高的柜臺(tái)，臺(tái)上擺一盤(pán)麻辣雞，一盤(pán)炒泡胡豆，一盤(pán)切開(kāi)的咸鴨蛋，一盤(pán)油炸花生米，一盤(pán)黑黢黢的豆腐干，一壇泡咸菜，經(jīng)年不變。還有一盤(pán)涼拌時(shí)蔬，根據(jù)節(jié)令，有折耳根，有油菜苔，有辣辣菜，有蓮花白，有尾巴蔥等等，這是館子里唯一常翻常新的菜。這些盤(pán)子，比臉盆還大，裝得冒冒梢梢的。還有三個(gè)酒壇子，泡著土灶純糧食老白干，有枸杞酒，有三鞭酒，有人參酒。那幾只人參，老樣子老面孔，仿佛入定幾十年的老僧，靜穆地一動(dòng)不動(dòng)，倒酒時(shí)，才輕輕拂一下長(zhǎng)須。最里面是操作間，兩個(gè)灶孔，燒著高湯，煮面。旁邊一個(gè)大鐵罐，滿(mǎn)滿(mǎn)一罐早已熬好的稀飯。
店主姓陳，名鳳財(cái)。鳳財(cái)五十多歲，長(zhǎng)期穿一件青灰外套，扎一條暗花圍裙，腰板直直的，見(jiàn)不出老態(tài)。鳳財(cái)不喜言笑，成天平靜著臉，跑來(lái)跑去卻不顯忙亂。有人坐下，叫：鳳財(cái)，來(lái)碗雜醬面。鳳財(cái)不搭話，知道是誰(shuí)：是帶黃面，湯雜，不要雞精味精，加半只咸鴨蛋。很快，面煮好，端上來(lái)，輕輕放到面前。又一伙人進(jìn)來(lái)，叫：鳳財(cái)，老樣子。風(fēng)財(cái)還是不搭話，知道什么老樣子：一斤麻辣雞，一碟花生米，一碟炒胡豆，一碟豆腐干，半斤人參酒，麻辣雞不要死肉，要脖子翅膀腦殼，有啃頭。鳳財(cái)不聲不響一一端來(lái)，擺好。麻辣雞是大盤(pán)子，擺中間，花生米、炒胡豆、咸鴨蛋是小碟子，品在麻辣雞邊上，酒杯一人一只，土陶酒壺放在光頭面前。酒剛喝完，三碗菜稀飯就擺了上來(lái)。
大家奔鳳財(cái)小館子去，是要吃麻辣雞。小城的麻辣雞店，有兩家：一是鳳財(cái)?shù)男○^子，招牌都不掛一個(gè)；一在郡琳酒店對(duì)面，三開(kāi)間門(mén)面，中式裝修，名為童老太婆麻辣雞，招牌下一行字，特別醒目：CCTV—7推薦名特小吃。民國(guó)時(shí)期，童家就在板橋街開(kāi)麻辣雞店。解放后公私合營(yíng)，童家老店改為集體食店，賣(mài)面的同時(shí)，依然賣(mài)麻辣雞。七十年代，鳳財(cái)進(jìn)店，跟著童老太婆，學(xué)做麻辣雞，據(jù)說(shuō)得了童老太婆的真?zhèn)�。后�?lái)，集體食店垮了，童老太婆成了老板，繼續(xù)祖?zhèn)鞯纳狻ｘP財(cái)在童老太婆的店里當(dāng)了一陣子師傅后，在祠堂街買(mǎi)了個(gè)門(mén)面，單門(mén)獨(dú)戶(hù)，做起麻辣雞生意來(lái)。
麻辣雞是小城土菜。選一年生土產(chǎn)散養(yǎng)烏雞，要雞公，殺時(shí)不剖腹，掏空內(nèi)臟，整只放入鐵鍋。鍋里清水，置適量的鹽和幾片生姜，煮到牙簽插入不見(jiàn)血痕。起鍋后裝盆里放入涼水速?zèng)�，最好是井水，也可放入冰箱急凍。涼透后，切成片。煮雞的同時(shí)，另一火上開(kāi)始煎油，要土灶榨出的菜籽油。油熟透，倒入裝著辣椒塊、花椒粒、三奈八角等香料的盆里，吱吱一陣叫，菜籽油變成了紅油。紅油涼透，用漏勺漉去辣椒、花椒、三奈八角等，將紅油淋入裝著雞塊的盆子，讓紅油慢慢浸入、滲進(jìn)雞塊。一盆色澤鮮艷，入口爽脆，關(guān)鍵是又麻又辣的麻辣雞就做好了。
鳳財(cái)?shù)男○^子里，麻辣雞定量，每天只做五只雞。早晨七八點(diǎn)鐘，小館子就打擁堂，人來(lái)人往，川流不息。去晚了，每每要站在門(mén)前等上好一會(huì)。鳳財(cái)見(jiàn)人站在門(mén)外，也不管，由他們站著，凳子都舍不得添置幾個(gè)。大家站在門(mén)口，并不覺(jué)得受了怠慢，有了空座，按順序坐進(jìn)去。如果不是一個(gè)人，都要稱(chēng)上半斤八兩麻辣雞，打來(lái)一壺藥酒，慢慢啃，慢慢品，慢慢吹牛，慢慢談天。下午三四點(diǎn)，麻辣雞賣(mài)完，一天的生意也就結(jié)束了。余下的時(shí)間，鳳財(cái)和兩個(gè)幫廚，一起準(zhǔn)備第二天的麻辣雞。
有時(shí)，鳳財(cái)?shù)?老公也到店里來(lái)，多在下午麻辣雞賣(mài)完的時(shí)候。到了店里，并不做事，坐到木方桌前，一只腳翹到木條凳上。鳳財(cái)依然不說(shuō)話，平靜著臉，打開(kāi)碗柜，端出一盤(pán)留著的麻辣雞，舀一碟花生米、一碟炒胡豆、一碟豆腐干，打二兩枸杞酒，端到桌上。鳳財(cái)老公一邊數(shù)花生米、炒胡豆、豆腐干，一邊啃麻辣雞，一邊啜枸杞酒，每啜一口，都要瞇著眼，咂咂嘴，回味一番。臉上的那份舒坦、歡喜、滿(mǎn)足，與神仙差不多。
按理，童老太婆的麻辣雞才是正宗。但小城的資深吃貨，卻不愛(ài)去童老太婆的大店，而喜歡鉆鳳財(cái)?shù)男○^子。有親朋好友到小城，也一定要帶到祠堂街上吃一頓麻辣雞，才算是招待過(guò)客人。有吃貨說(shuō)：鳳財(cái)麻辣雞，好在配料，有特色。辣得你額頭正要冒汗，卻跟上來(lái)一陣麻。麻得你舌頭正要打顫，又跟上來(lái)一陣香。是土雞的肉香，淡淡的，淡得如果沒(méi)有前面的辣與麻，你根本就尋不著�，F(xiàn)在尋著了，在嘴里繞來(lái)繞去，又繞出點(diǎn)甜。鳳財(cái)在麻辣雞里加了糖？你還沒(méi)問(wèn)出口，卻又感到酸。不是醋酸，是果酸。像檸檬，又沒(méi)檸檬的熱烈，應(yīng)該是本地的杏酸吧！但現(xiàn)在是九十月，早過(guò)了時(shí)令，哪去找杏？這時(shí)，如果再啜上一口土酒，細(xì)品慢咂，萬(wàn)般滋味匯聚舌尖，滑入喉腔，攪動(dòng)肝腸。怪不得，鳳財(cái)老公的臉上會(huì)露出神仙般的享受。有吃貨說(shuō)：這些，童老太婆店里的麻辣雞，也有。鳳財(cái)麻辣雞，特別之處不在味，而在脆。那雞肉剛好煮熟，少一分則生，多一分則過(guò)。咬一口，脆生生的，可與蘿卜比脆。但再咬，又比蘿卜多了韌勁，多了嚼頭。繼續(xù)咬，則是前半程脆生生，后半程綿扎扎。七老八十的人，不管牙缺罅到什么程度，只要還有，只要不怕辣，都吃得動(dòng)鳳財(cái)麻辣雞。有吃貨說(shuō)：鳳財(cái)麻辣雞，好在手工，不是量產(chǎn)。鳳財(cái)每天下午三四點(diǎn)開(kāi)始，殺雞，去毛，掏內(nèi)臟，煮整雞，切雞塊，煎油，配料，一直要到晚上十一二點(diǎn)，才能切完雞塊，熬好紅油。這切，其實(shí)不是切，更不是砍，而是片：將鋒利的刀刃置于雞肉之上，用鐵錘猛砸刀背，“砰”地一下，片出一片來(lái)。一只雞，差不多要片一個(gè)小時(shí)。這是重活，歸鳳財(cái)?shù)睦瞎�。第二天凌晨五點(diǎn)，又早早起來(lái)，將紅油淋入，讓紅油慢慢浸入、滲進(jìn)雞塊。七八點(diǎn)，你進(jìn)店時(shí)，那色澤鮮艷，入口爽脆，關(guān)鍵是又麻又辣的麻辣雞剛剛好。每天，鳳財(cái)就做五只，你吃得到，是五只，你吃不到，也是五只。越是有時(shí)吃不到，大家才越是一定要吃鳳財(cái)麻辣雞。只有吃了鳳財(cái)麻辣雞，才算吃了小城的麻辣雞。
小城老饕聽(tīng)了吃貨們的爭(zhēng)論，總結(jié)道：鳳財(cái)?shù)穆槔彪u，貨真，料好。辣得帶勁，麻得夠味，香得地道，甜、酸淡雅，咬著脆，嚼著綿。與鳳財(cái)?shù)男愿褚粯樱届o，不張揚(yáng)。但平靜里又有麻辣的刺激，不張揚(yáng)里又有味蕾享受的暗叫。
小城里，每家每戶(hù)都會(huì)做麻辣雞。過(guò)年，每家每戶(hù)都要做麻辣雞。大家吃著自家的麻辣雞，想起吃過(guò)的鳳財(cái)麻辣雞，總覺(jué)要么是味重了一點(diǎn)，要么是缺點(diǎn)什么。但究竟重了哪一點(diǎn)，缺的是什么，卻又說(shuō)不清楚。于是，一邊吃，一邊暗下決心：過(guò)了年，一定要再去吃吃鳳財(cái)麻辣雞。
【鳳財(cái)麻辣雞散文】相關(guān)文章：
雨后墨色棲鳳湖散文11-13
金馬碧雞生異彩散文05-02
饒鳳關(guān)之戰(zhàn)01-09
意外之財(cái)造句03-29
鳳字對(duì)聯(lián)大全12-10
鳳蕭吟宋詞鑒賞05-03
鳳棲梧柳永詩(shī)詞07-28
意外之財(cái)成語(yǔ)造句11-25
含龍和鳳的成語(yǔ)03-19