那棵香椿樹(shù)的散文
又到香椿樹(shù)發(fā)芽的時(shí)候了，許多事又在腦海里成了一條河。
那棵香椿樹(shù)在我自己的家和媽媽家的中間地段，長(zhǎng)在外婆的院子里。
每次去看媽媽，穿過(guò)那道跨村的溝壑，走上坡垅時(shí)，最先看到的總是那棵枝繁葉茂的香椿樹(shù)，然后是外婆坐在大街石凳上的身影，最耀眼是她的一頭白發(fā)，接著是她佝僂的腰身，她坐在那靠近村口的大石上，一動(dòng)不動(dòng)的樣子，總給人雕刻石像的感覺(jué)。再慢慢走近，才是她慈祥的臉，時(shí)常又帶些卑微的討好的神情，再然后就是她手里的一成不變的緊攥的一包或兩包，她的兒女們送給她的補(bǔ)養(yǎng)品�？次易呓s緊起身，貓腰，抬頭，看著我再伸手?jǐn)傞_(kāi)，那些東西是她心里的語(yǔ)言。接下來(lái)便是一番推讓里我接過(guò)那些東西，扶著外婆，顫顫微微的，我們一起走一段路，在她咿呀的小木門前，我看她走進(jìn)院子，看她走近那棵孤獨(dú)樹(shù)，她看我又走出她的目光，走向媽媽�；胤�，再在她的目光里走向回家的路。她的目光和那棵香椿樹(shù)會(huì)隨著我的腳步再次穿越那道溝壑，伴我走進(jìn)我自己的家門。
外婆去世前的四五年，我們一直都保持這樣的一種狀態(tài)。
我一度懷疑外婆是否有千里眼或探測(cè)儀，要不，為甚么無(wú)論什么時(shí)候，只要經(jīng)過(guò)，她都可以在那個(gè)石凳上出現(xiàn)，跟那棵樹(shù)一樣的不變姿態(tài)。這幾天看到一篇生物鐘之說(shuō)的文章，我才知道那根本不是千里眼，它是一種本能的天然生物鐘之鏈，“愛(ài)的鎖鏈”，跟那棵香椿樹(shù)有所不同的`是，樹(shù)會(huì)開(kāi)花發(fā)芽，而外婆只是會(huì)一天天的衰老枯竭。
外婆一生身世堪憐，七歲就死去了父母，一個(gè)人靠四處撿討度日，十一歲有幸遇到一戶善良的人家養(yǎng)她到十二歲，便做了外公的媳婦兒，還好外公是個(gè)性格溫良的男人，他們生養(yǎng)了五個(gè)兒女，孩子們都還乖巧聽(tīng)話，但生活的壓迫是可想而知的，孩子們成人后，積勞成疾的外公在大家的嘶聲呼喚中，一個(gè)人去了那個(gè)叫天堂的地方，只留下那棵樹(shù)來(lái)陪伴凄苦的外婆。
過(guò)早的孤寂讓外婆的性情有點(diǎn)孤僻，不善跟人交流，再后來(lái)年老的外婆就有了老年癡呆癥的癥狀。小舅語(yǔ)重心長(zhǎng)的站在我面前拜托我?guī)椭疹櫷馄艜r(shí)是那樣的無(wú)助，他拜托我?guī)退疹櫷馄�，因�(yàn)橥馄诺睦夏臧V呆不是每個(gè)人他都可以放心讓來(lái)照顧的，也因?yàn)樗母绺缃憬銈兌家巡∪�，可自己的工作又真是難以離開(kāi)，外婆也難以離開(kāi)她的小院和那棵樹(shù)。于是我便有了跟外婆和那棵香椿樹(shù)朝夕相處的那段日子。
“外婆，你在干嘛？"
“我在給你做飯……”
“外婆，拜托你不要亂動(dòng)，好好坐會(huì)行嗎?"
“我沒(méi)有不讓你回家，你別告我行嗎？我都說(shuō)了讓你回去，讓你回去，你不回，是你自己不回，你可別告我，好嗎？我給你做好吃的，我給你做飯，好嗎？這個(gè)世界就我們倆了嗎？月兒……”
“不是的，舅舅和媽媽不是剛走嗎，你又糊涂了，來(lái)，你這又是干什么呀?”
“我在剪花呀，我兒子喜歡花，女兒孫女們也喜歡……”
那段時(shí)日總是重復(fù)這樣的對(duì)話。外婆清醒地時(shí)候，糊涂的時(shí)候，她總會(huì)拿著一堆花花綠綠的布條來(lái)剪花，還時(shí)不時(shí)的會(huì)用孩子的眼神盯著我，問(wèn)好不好看，漂不漂亮，清醒的時(shí)候，她會(huì)催我回自己的家，糊涂的時(shí)候，她會(huì)把雪白的饅頭泡在冷水里給我做飯吃。但每次都忘不了給那棵樹(shù)澆水，樹(shù)總是默然不語(yǔ)……
“月兒，你外婆怕是過(guò)不了幾天了，你要不過(guò)去看看她……”
我剛剛從醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)爬下來(lái)，聽(tīng)到媽媽這樣說(shuō)時(shí)，心里竟有種解脫，外婆終于可以走了。她終于可以不再受苦了。本來(lái)想到外婆離開(kāi)，我一定是不要哭的，因?yàn)槲蚁Ｍx開(kāi)，很迫切。太苦了，她的生命�？墒强吹侥强脴�(shù)時(shí)，我是那么強(qiáng)烈的被痛感壓迫著心肺，看到外婆的透明的身體，看到她努力的不想離開(kāi)，我止不住的眼淚奔流，不由得大聲大聲的嘶喊，“外婆，求求你，你走吧，走吧！好嗎？”她的身體因?yàn)楦静荒苓M(jìn)食，已經(jīng)通明透亮了，那細(xì)細(xì)的胳膊和腿都是液體的流態(tài)在晃動(dòng)，猙獰而刺人，我不知道她苦苦撐著的是什么，為什么不走�？粗奈⑷�，我用顫抖的手一遍一遍給她揉額上那一道道緊縛皺痕，哽咽著:“阿婆，阿婆，你的月兒來(lái)了，我來(lái)看你了。”我的話音剛落，外婆突然就展眉一笑，就再?zèng)]了聲息……
那是那年的正月十五，那棵香椿樹(shù)在外婆展眉離開(kāi)的那年也沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)……
喜歡樹(shù)，無(wú)論挺拔與偉岸，靠著那挺直的筆桿，心里的溫暖與安靜總會(huì)悠然自生。現(xiàn)在，每次再重復(fù)那條路，心里的那棵樹(shù)從來(lái)也沒(méi)消失過(guò)，我知道它一定和外婆在用另一種方式注視著我，恍惚中我仿佛總能看到一棵樹(shù)和外婆在向我揮手問(wèn)好……
【那棵香椿樹(shù)的散文】相關(guān)文章：
安靜的香椿樹(shù)散文11-14
夜來(lái)香的散文11-11
流年的淡香散文11-09
淡的香美的情散文11-23
花落香滿襟散文11-18
拾憶冬日茶香散文12-15
蘭香原在無(wú)心處散文欣賞11-18
賭書消得潑茶香散文05-02
那棵楸樹(shù)的回憶10-26
那抹香讓我心生感慨散文12-22