四季關情的散文
春有花，夏有雨，秋有月，冬有雪，花、雨、月、雪原有情，因是人情。
兒時，一度春風舒展，花紅柳綠，引得鳥雀枝頭爭吵，但我卻不曾關注。不管它是“紅杏枝頭春意鬧”也好，還是“亂花濺欲迷人眼”也好，這些只適合喜歡暖沙的鴛鴦，我只期待那一樹擁擠的榆錢兒，勾得人垂涎三尺。那時，母親會站在樹下，我爬在樹上。我是高興萬分，而母親卻是提心吊膽。那興奮的感覺早已被兒子那驚險的動作嚇得蕩然無存，雙手舉著，牢牢地盯著兒子。我將一把把的榆錢兒扔進樹下的籃子里�；丶液�，母親把它做成榆錢兒糕，這一切簡直是最大的享受。母親只是笑著，看著兒子往嘴里塞。而現在，即使榆錢兒掛滿了枝頭，也是要等著枯了，落了，或許我真的長大了，連爬樹都變得奢侈，更別說有母親陪著。家鄉(xiāng)的榆樹已經離我很遠，這里的陽光依然那么溫暖，卻找不到那種懶洋洋的`感覺，而留下的更是一種離開母親的失落，這讓春都單調得褪了色。
春是要褪色的，總要被夏天擠走的。那一聲聲蟬鳴趕走了最后一滴春雨。兒時，總愛光著腳走，母親總是要提著鞋跟在后面喊著：“快回來，穿上鞋，別扎了腳�！逼鋵崳桥滦奶�。炎熱的天氣讓人發(fā)困，卻又難以入睡。我總要躺在樹蔭下的小床上酣眠，這時，母親是坐在旁邊給我搖扇的，那一陣陣風是多么清涼。此刻，同是母親的手又在撫摸著多少兒子的脊梁。而今，夏天的空調卻讓我覺得有點兒寒了。
秋風吹來，天氣漸漸涼了，我又何時想過月是在這個季節(jié)里最圓的。長大了，“情”字卻更難說出口，連贊賞月亮的勇氣都沒有了。兒時，總是在幾天前就叫嚷著中秋了�，F在才明白，那也只是為了吃上月餅，和家人一起坐在月下，聽母親講述那古老卻又新鮮的故事。這時，我還要不停地問個為什么，母親是永遠不會煩的，而且還抱我在膝上，讓我看月的皓潔，讓我看星星的閃爍，直到我甜甜地睡去。現在月還是圓月，只是母親要聽我講述自己的學業(yè)和理想。她總是微笑地看著我，也不時地點頭贊許。我從那雙眼睛里看到了天上的月亮。
風更寒了，漫天的雪花靜靜地飄了下來，一夜之間便堆滿了天地。我醒來看著窗外明亮的一片�；叵雰簳r的興奮，雪真的那么美嗎？那時，母親總要勸我在被窩里多躺一會兒，“外面天涼”母親又補充了說。可是，自己總要不顧勸阻，穿好了衣服跑出去。母親無奈卻又擔心地站在門口看著我，陪著我笑。累了，母親拍掉我身上的雪，然后捂住我的耳朵回家去了。而現在天在下雪，我只是隔著玻璃看。
如今，我仍看到風、花、雪、月，只是自己已經長大了；而，榆錢兒依舊搖晃在風中，只是母親已經年邁了。我明白了春天為什么那么溫暖；我知道了風為什么那么柔和；我看清了月為什么那么皎潔；我也理解了雪為什么那么雋美。幾千年來，它們的美沒有變過，因為，無論幾千年，兒子永遠是母親的兒子，母親永遠是兒子的母親！