姐姐的貓散文
1
今天正月十八，立春已經(jīng)過(guò)了28天。
剛到十點(diǎn)，氣溫回升到零上七八度的樣子，微風(fēng)徐徐陽(yáng)光明媚，放眼望去，樹梢軟了，田野和路邊的地皮泛綠了，心底頓時(shí)生出一種溫暖踏實(shí)的飽滿來(lái)。
歡喜雀躍地在路邊站了半小時(shí)，期盼中的寶馬穩(wěn)穩(wěn)停在身邊的時(shí)候，出其不意打了一個(gè)冷顫，渾然不覺(jué)中全身上下早已經(jīng)被凍透了。
瑟瑟地伸手拉開車門，狼狽地爬進(jìn)溫暖寬大的車廂里，窘迫中沖駕駛座上穩(wěn)如泰山的老大喊聲姐夫，收回的目光落在旁邊靜如處子的胞姐身上。
“姐——”
一聲姐姐沒(méi)出口，我就愣住了，我姐的懷里竟然抱著一只貓！
身著裘皮發(fā)髻精致的姐姐關(guān)切地望著我，臉上掛著恬靜溫柔的笑，我心里一暖，矯情的淚水溢滿眼眶。
車子平穩(wěn)地行駛在寬闊的省道上，窗外的車輛和樹木在眼前飛速閃過(guò)。調(diào)運(yùn)丹田之氣，努力控制住心底翻涌而出的焦躁情緒，恍惚中，我在離誰(shuí)遠(yuǎn)去，又在向誰(shuí)靠近，我錯(cuò)過(guò)了多么精彩的故事，又將偶遇怎樣繽紛的傳奇？
2
穩(wěn)住心神回過(guò)頭來(lái)，姐姐懷里的貓正目光炯炯地望著我。這只貓被裝在一只灰色的布袋里，端莊得像身著長(zhǎng)及腳面袍服的古人。上次和一只貓這么近距離對(duì)視大概是幾十年前的事了，我竟不知道貓的眼睛原來(lái)這么大這么亮！
“我要是有她這么一雙眼睛就好了！”
當(dāng)這句話沖口而出的時(shí)候，我確定是沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦的。
我天生一雙瞇瞇眼，上班的第二年就自己做主割了雙眼皮，為了這個(gè)大膽的決定，年輕的心在重獲新生般的忐忑不安中徘徊了好久。
不承想，過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間就回過(guò)味來(lái)，這種人為的改變，之所以不會(huì)引起別人的注意，是因?yàn)樗静豢赡芨淖兪裁矗粋�(gè)人眼睛的大小容顏的好壞，不過(guò)是自己內(nèi)心深處的一種感受罷了。
兩個(gè)月后回家，剛跟母親打了一個(gè)照面，她就一把薅過(guò)我，使勁兒端詳著，隨之大聲喊道：
“眼咋了？……嗨！你這個(gè)孩兒啊……”
我在她手里擰股糖般扭捏著，使勁擰過(guò)頭去不敢跟她對(duì)視。當(dāng)年好多事情都消逝在蒼茫的歲月里，唯有落在肩上的那雙粗糙大手上溫柔的力道至今記憶猶新。
聽(tīng)到我表?yè)P(yáng)她的貓，姐姐又笑了，隨手抽出一張紙巾，輕輕地擦著貓的眼睛。
3
姐姐說(shuō)，這只貓的媽媽是老母親曾經(jīng)收留的流浪貓之一，她出生之后的第十天，大貓失蹤了。母親用湯勺給三只嗷嗷待哺的小崽子喂純牛奶，兩只大的喝得歡，吃飽了結(jié)伴做游戲、結(jié)伴睡覺(jué)，只有這只最小的喂不下，臥在干草里氣息奄奄地叫。姐姐看著心疼，就把她抱回家，養(yǎng)得她油光水滑心寬體胖。
我想起《妖貓傳》里那只口吐人言的黑貓，篤定地下了一個(gè)結(jié)論：
“你救了她一命，她早晚會(huì)報(bào)答你的……”
我們談起小時(shí)候家里養(yǎng)的兩只大貓，白花貓媽媽和貍花貓兒子。
貓媽媽很能干，我們經(jīng)�？吹剿谠鹤永锔鲜笞鲇螒�。驚恐的獵物抱頭鼠竄，倒計(jì)時(shí)中的大花箭頭一樣撲上去，輕輕巧巧把它叼回來(lái)，再放，再追。在一兩米范圍內(nèi)，貓戲老鼠的把戲輕松中透著血腥，我們幾個(gè)小孩子百看不厭。
大花玩夠了，叼著她的獵物找個(gè)僻靜的地方享受美味去了。我們幾個(gè)悻悻然散去，看到大兒貓正伸長(zhǎng)后腿倒在里屋炕上曬太陽(yáng)，我順手提起他嫌棄地扔到院子里：
“懶賤皮，快跟你媽去學(xué)抓老鼠逮大魚……”
那個(gè)時(shí)候，我家的干糧隨便放，我家糧囤從來(lái)不招老鼠，我家人把這一切都?xì)w功于大花的勤奮，偶爾夏天的早晨在墻根下看到吃了一半的大鯉魚，我娘也堅(jiān)持認(rèn)為是大花抓來(lái)的：
“那個(gè)懶得腚里招蛆的兒貓蛋子，哪有這個(gè)本事……”
4
兒子上小學(xué)的時(shí)候，我工資加獎(jiǎng)金過(guò)了千，日子也不再那么拮據(jù)了。每每改善生活，我總是像個(gè)老婆婆一樣叨逼叨：
“這肉真香，不知道你舅舅們今天吃的啥？”
“兒子多吃點(diǎn)哈，農(nóng)村的孩子過(guò)年還吃不到這么大的蝦呢！”
“不吃，就會(huì)說(shuō)不吃，真是不知道珍惜……”
“好玩的，好吃的，你看看你現(xiàn)在多幸福，我像你這么大的時(shí)候……”
兒子脖子一梗：
“你小時(shí)候比我幸福……”
我立馬像被踩住爪兒的雞一樣伸著脖子叫喚起來(lái)：
“整天吃窩頭就蝦醬，我那還叫幸福!大年三十連個(gè)白面饅頭都吃不上，饞得口水一流老長(zhǎng)！”
“我姥姥給你養(yǎng)了兩只貓……”
我高漲的氣焰瞬間熄滅，垂頭喪氣地?cái)∠玛噥?lái)。
那時(shí)候兒子喜歡小動(dòng)物，今天粘著我養(yǎng)只貓吧，明天追著我要只狗。我自己該干嘛干嘛，一般不會(huì)理他，有時(shí)候嫌煩，忍不住了就吼：
“養(yǎng)貓養(yǎng)狗，你媽笨得連你都養(yǎng)不好……”
我是個(gè)沒(méi)有耐性的人，兒子上了大學(xué)后，我開始反思自己為人父母的不足之處。兩年前說(shuō)到我曾經(jīng)把工作上的情緒帶到家里，為了一件小事對(duì)著兒子歇斯底里，他表示沒(méi)有印象了。
心里釋然，看來(lái)這個(gè)我一直念念不忘的梗并沒(méi)有給兒子留下太大的心理陰影。轉(zhuǎn)過(guò)頭，心里又生出新的不安來(lái)：孩子說(shuō)忘了，故意的吧！
現(xiàn)在有人說(shuō)到小孩子難纏，我總是以過(guò)來(lái)人的身份諄諄教誨：
“孩子纏人就幾年，轉(zhuǎn)眼飛走了，再回來(lái)連吃你頓飯的時(shí)間不一定有，好好伺候吧……”
5
說(shuō)話間車子下了公路，駛上鄉(xiāng)間無(wú)名小道。穿過(guò)前面的村兒，再前面就是娘家的村子。我家房子坐落在村口，每次回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親坐在屋后馬扎上不時(shí)向西邊眺望的身影，我心里就踏實(shí)了。
從去年秋天開始，父親不再出來(lái)等任何人了。正月初六他剛剛過(guò)了八十大壽，八十歲的人真是老了，老得從房前轉(zhuǎn)到屋后需要十幾分鐘的時(shí)間，老得兒女們叫聲爸爸都得大聲喊出來(lái)。
今天是母親的八十歲生日，記憶里那個(gè)俊朗儒雅的父親呢，記憶里那個(gè)潑辣能干的母親呢？一年又一年，不知不覺(jué)間歲月滄桑了我們的容顏，在兒女們的疏忽中，父母親到了風(fēng)燭殘年，成了老態(tài)龍鐘勉強(qiáng)自理的耄耋老人。
有一次我夢(mèng)到母親死了，在漆黑的夜里大哭著醒來(lái)，早上起床后先給家里打個(gè)電話，聽(tīng)到老母親底氣十足地呼喚我的小名，揪著的心才放到肚子里。
幾年來(lái)我們多次勸二老去濱州生活，姐弟六個(gè)加上弟媳都做不通二老的工作，大家只好一如既往地往回跑。我每次回家都行色匆匆，我給父母買衣服，給他們帶吃食，給他們打電話，唯獨(dú)不能陪他們安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)個(gè)夜，心平靜氣地嘮嘮嗑。
我知道自己是個(gè)不孝的女兒，我不知道的是，到了父母百年之后，有沒(méi)有臉面哭得像夢(mèng)里那么肝腸寸斷。
我想對(duì)姐姐說(shuō)出心里的愧疚：
“姐姐，我愿意做你懷里這只歲月靜好的貓！”
【姐姐的貓散文】相關(guān)文章：
我能干的姐姐散文（精選10篇）09-08
貓冬兒經(jīng)典散文（通用15篇）08-16
幼兒園大班語(yǔ)言散文詩(shī)教案：夢(mèng)姐姐的花籃08-12
姐姐07-06
姐姐07-14
姐姐05-28
姐姐06-30
姐姐08-23
姐姐05-16