貧窮的理想主義年代散文
A市掠影·南河沿
在南河左岸走一走，是件很愜意的事。陽(yáng)光暖暖地照著，河堤上的柳條直拖到地面。老人們?nèi)宄扇�，自備小桌小凳，在河邊下棋。若遛鳥的也一時(shí)興起，只要把鳥籠往較低的樹枝上一掛，就加入棋局。老人們互相大多是認(rèn)識(shí)的，幾桌之間總能找到舊友。觀棋不語(yǔ)是老規(guī)矩，一旁打牌的可沒那么安靜。輸家地道的方言從口中飆出來(lái)，額頭上滲出了汗；贏家咧咧嘴，露出一口大黃牙，一邊偷樂一邊還要?jiǎng)裎恐鴮?duì)方。他們從不賭錢——手中往往沒幾個(gè)子兒可以揮霍。
待到傍晚，無(wú)數(shù)道夕陽(yáng)放出的光線碰到水面上又彈起，河中漂著一道一道暖黃的金絲線。老人們收起東西，或罵罵咧咧或躊躇滿志地往家走。他們住得不遠(yuǎn)，就在旁邊某棟筒子樓。老頭子們有的是工作時(shí)被國(guó)家分配了這么一套房子，有的是從別處搬過(guò)來(lái)和兒女同住。爬山虎爬滿了墻，陽(yáng)臺(tái)上掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，都是花花綠綠的`床單和衣服。藏污納垢的玻璃窗上又被貼著上一年的“福”字，使得外面的人根本看不清屋內(nèi)的擺設(shè)。白花花的水管像條大蟲子，扭捏地貼在墻上。有些人把陽(yáng)臺(tái)用鐵皮封了起來(lái)，于是筒子樓就成了各色格子組成的拼圖。
如果進(jìn)到樓里，濃重的油煙味讓人不得不捂鼻。公用廚房永遠(yuǎn)鍋碗瓢盆齊鳴，每家門口的小爐灶也往外冒著煙。熱水壺不時(shí)發(fā)出一聲尖銳的長(zhǎng)鳴，小孩不要命地哭起來(lái)，母親恨不得長(zhǎng)出十條胳膊，忙進(jìn)忙出。家家戶戶都敞著門戶，走進(jìn)去一眼就能把人家底看穿。少有的幾件木頭家具都閃著油光，臥室里懸在天花板上的電風(fēng)扇時(shí)刻會(huì)掉下來(lái)，再被蚊帳罩住——一年四季，蚊帳總是在那兒的。
如果想要脫離這種污糟糟的環(huán)境，稍微寬裕一點(diǎn)且運(yùn)氣好的，可以住進(jìn)團(tuán)結(jié)戶或單元樓。沒有條件的就這么蝸居著，怎么過(guò)都是一輩子。
等老人回了家，河畔就是學(xué)生的天下了。五點(diǎn)的鈴聲一打響，學(xué)生們就搶著把課本筆盒胡亂塞進(jìn)書包，有的去打球，有的去遛彎兒，利用好吃晚飯之前難得的自由支配時(shí)間。A中的大門口正對(duì)著一條馬路，馬路對(duì)頭就是南河。幾十輛自行車呼啦啦地碾過(guò)這條馬路，車輪里卷著陽(yáng)光和影子。就算上橋，他們也不減速，飛一樣地上坡，飛一樣地下坡，彼此之間還挨得很近，驚得旁邊的婦孺老人大喊大叫。
他們其實(shí)不趕時(shí)間，不急著去干什么。有時(shí)候飛累了，就在河沿降落。自行車往樹上一靠，鎖都不鎖，自己也往地上一攤。多少可笑的夢(mèng)想都是在這個(gè)時(shí)候說(shuō)出口的——有人想當(dāng)老師，有人想當(dāng)科學(xué)家、工程師，有人想當(dāng)老板，最多的是想當(dāng)作家和詩(shī)人的。不怕羞的會(huì)從口袋里掏出皺皺巴巴一團(tuán)紙，抹抹平，清清嗓子，開始在眾人面前朗讀他的作品。人群少有發(fā)出哄笑的，常常是一人發(fā)言，眾人指點(diǎn)。直到受到批評(píng)意見，朗讀者才反映過(guò)遲地紅了臉。
等到太陽(yáng)落山，路燈亮起，學(xué)生們才懶懶散散地提拉起自行車，慢慢地騎回家去。每天總是能聽到父母同樣的指責(zé)：“總搞到那么遲，到哪兒鬼混去了？”這時(shí)只要左耳進(jìn)右耳出，伴上“嗯、嗯”的應(yīng)答，就可以保證諸事太平。
再晚，天全黑透了，路上和河上都被染了路燈昏黃的光，除此之外是一片墨色寂寥。商店打了烊，辦公的、上廠的也都到了家。居民樓里準(zhǔn)時(shí)傳出幾百架收音機(jī)的竊竊私語(yǔ)。野貓溜過(guò)去，爬上屋頂，在縱橫的晾衣架中游刃有余，輕輕地落到鐵皮上時(shí)發(fā)出哐啷一聲響。
筒子樓里燈光一個(gè)接著一個(gè)熄了，孩子的哭聲小了，母親的歌聲弱了。明月照在陽(yáng)臺(tái)上唯一一盆水仙花上，白得出奇。
【貧窮的理想主義年代散文】相關(guān)文章：
夢(mèng)見貧窮的解釋10-22
貧窮的堅(jiān)守名人故事04-01
與貧窮有關(guān)的歇后語(yǔ)01-25
80年代的謎語(yǔ)及答案02-24
計(jì)較是貧窮的開始大學(xué)生勵(lì)志文章12-18
貧窮和謙卑格林童話故事01-27
物質(zhì)貧窮不能阻擋精神富有勵(lì)志文章01-22
歷史將記住那樣的年代高一作文08-23
歷史將記住那樣的年代那樣的人作文08-23