近在咫尺的大海的散文
一、像近在咫尺的大海
“我那時(shí)喜歡的是黃昏、荒郊和憂傷，如今則向往清晨、市區(qū)和寧?kù)o。”在詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯的激情》序言中，博爾赫斯如是說(shuō)。
一個(gè)人進(jìn)入暮年，需要“清晨、市區(qū)和寧?kù)o”的力量，來(lái)推遲黑暗的普遍降臨。寫(xiě)詩(shī)，就是要寫(xiě)出清晨的光線、市區(qū)的喧鬧和寧?kù)o的風(fēng)。
他說(shuō)：“詩(shī)歌只允許卓越�！痹�(shī)人只允許卓越，像海水中的礁石、霧中的山岳、露水里的青草。
他又說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)把所有東西，甚至包括不幸，視為對(duì)他的饋贈(zèng)�！辈恍彝且皇自�(shī)的起點(diǎn)，比如，盲目。但只有卓越的盲目，才能使這個(gè)阿根廷詩(shī)人，看清那一首《月亮》和月亮般的愛(ài)人玉兒。
他繼續(xù)說(shuō)：“翻閱美學(xué)書(shū)籍就有不舒服感，覺(jué)得自己是在讀一些沒(méi)有觀察過(guò)星空的天文學(xué)家的著作�！蔽倚α�，想起一些不讀詩(shī)、不寫(xiě)詩(shī)但神采奕奕的詩(shī)歌評(píng)論家。
他依然在說(shuō)：“散文是詩(shī)歌的一種復(fù)雜形式�！彼纳⑽氖菄@詩(shī)歌這座圖書(shū)館蔓延而去的布宜諾斯艾利斯以及周圍廣大的郊區(qū)、世界，他的散文是果核蔓延而去的一枚汁液甘美的桃子、梨、果樹(shù)、果園、田野……
與詩(shī)歌相比，散文可做“加法”，可以駁雜、散漫、含金懷玉、藏污納垢。詩(shī)歌寫(xiě)作則必須堅(jiān)持“減法”，必須以“來(lái)不及了”的遺囑般的語(yǔ)調(diào)，在短短十幾行、二十幾行內(nèi)，表達(dá)震驚和眷戀。
“詩(shī)的反面不是散文。那純粹被說(shuō)出的東西的反面，即詩(shī)的反面，不是散文。純粹的散文從來(lái)不是‘無(wú)詩(shī)意的’。它和詩(shī)篇一樣充滿詩(shī)意，因而也和詩(shī)一樣罕見(jiàn)�！焙５赂駹柕倪@一句話，同樣深得我心。
博爾赫斯、海德格爾的散文觀表明：散文也只允許卓越、罕見(jiàn)，它暗藏一顆卓越的、罕見(jiàn)的心——詩(shī)。
“爐火逐漸熄滅之際，/我們才探索和星辰的聯(lián)系�！庇�(guó)19世紀(jì)詩(shī)人、小說(shuō)家喬治·梅瑞狄斯的詩(shī)句，博爾赫斯以此為例，說(shuō)明自己的觀點(diǎn)：“詩(shī)歌的任務(wù)有二：一是傳達(dá)精確的事實(shí)，二是像近在咫尺的大海一樣給我們實(shí)際的觸動(dòng)。”
梅瑞狄斯童年孤寒，母親在他5歲時(shí)去世。父親是裁縫，終日倦意沉沉地埋頭踩動(dòng)縫紉機(jī)。星辰諒解這塵世中悲苦的人，諒解并贊美爐火的明亮和暖意，對(duì)爐火熄滅后終于仰望天空的人們，充滿憐惜和溫存——一代一代人，一代一代爐火，為那星辰隱秘地補(bǔ)充著光輝，從眼光，到火光。
讓語(yǔ)言精確并且大海一樣觸動(dòng)人心，梅瑞狄斯、博爾赫斯、海德格爾們做到了。他們都那么卓越、罕見(jiàn)。
大多數(shù)人的寫(xiě)作，無(wú)非是寫(xiě)了一個(gè)浴缸、一個(gè)澡盆，就宣布自己站在了海邊，自信、安全而又平庸。
二、額頭的雨滴
英國(guó)最早的浪漫主義詩(shī)人、版畫(huà)家威廉·布萊克的詩(shī)集《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，分早期的《天真之歌》與晚期的《經(jīng)驗(yàn)之歌》兩個(gè)部分。
這一書(shū)名，揭示了好詩(shī)人所應(yīng)該具備的兩重屬性：天真與經(jīng)驗(yàn)。好的人生也是如此：讓天真與經(jīng)驗(yàn)融合無(wú)間，充盈生命始終。
“在生命最后只帶有經(jīng)驗(yàn)不一定對(duì)頭。天真跟隨經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有別的途徑。天真會(huì)因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)而變得豐富，因?yàn)樽载?fù)而變得貧乏。”扎加耶夫斯基談到布萊克的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，如是說(shuō)。一個(gè)喪失了天真的老人，令人畏懼厭倦。
不知道扎加耶夫斯基是否讀過(guò)里爾克《馬爾特手記》中的這一段話：“我清楚地看到童年時(shí)代乃是一種無(wú)窮無(wú)盡的真實(shí)。如果我堅(jiān)持認(rèn)為我的童年已經(jīng)過(guò)去，那么我的未來(lái)也會(huì)同時(shí)棄我而去�！�
“我們已經(jīng)完全變成/二十歲的時(shí)候我們與之抗?fàn)幍臇|西。”墨西哥詩(shī)人、作家帕切科的《老友重聚》，只有兩行。我想起同學(xué)會(huì)上一個(gè)個(gè)臃腫、昏庸、無(wú)聊、猥瑣、狡猾的身影和面孔——像早年那一群少年少女的父親和母親。
不知道帕切科是否聽(tīng)到過(guò)阿米亥的這一句話：“我的詩(shī)，幫助我不去轉(zhuǎn)而反對(duì)我童年的信仰。我轉(zhuǎn)而反對(duì)那些背叛了我的人，因?yàn)樗麄儽撑蚜诵叛��！卑⒚缀ピ诖?0歲以前的那些人，來(lái)反對(duì)我、我們？在被蕪雜的世俗經(jīng)驗(yàn)所裹挾、改造之后，成功地喪失了破曉一般的天真，并為此而揚(yáng)揚(yáng)得意。
偉大的寫(xiě)作者之間，存在隱秘的呼應(yīng)，像扎加耶夫斯基與里爾克，帕切科與阿米亥。
我看過(guò)扎加耶夫斯基和里爾克的個(gè)人肖像。兩人的眼睛都保持了童年的天真和憂郁。特別是里爾克的眼睛，潮濕得隨時(shí)都會(huì)流出淚滴，像雨季里顫動(dòng)著水珠的樹(shù)枝。
一生天真、拒絕變成20歲時(shí)“與之抗?fàn)幍臇|西”的人，稀無(wú)而又可敬——他或許以“可笑”“幼稚”之名，站在我的對(duì)立面？在新一代少年的陣容里，他們顯得突兀而又孤單。需要讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，在讀與寫(xiě)中，讓我回到最初的時(shí)光與立場(chǎng)——難。成為一個(gè)準(zhǔn)確的讀者、一個(gè)獨(dú)到的詩(shī)人，很難。
“詩(shī)歌是追求完美時(shí)流淌的汗水，但必須如同塑像額頭的雨滴那么清新。”沃爾科特說(shuō)出令我難忘的這句話。當(dāng)然，這塑像應(yīng)該是佛像，而不是大人物的紀(jì)念像。不知道沃爾科特說(shuō)這句話時(shí)，是否想到了布萊克——佛像額頭，加上雨滴，就是經(jīng)驗(yàn)和天真。
佛像額頭，是雨滴最好的`流域。雨滴流過(guò)的佛頭，保持清新。佛像額頭承受過(guò)的雨滴，變得豐富。
佛頭的雨滴就是詩(shī)，就是天真與經(jīng)驗(yàn)之歌。
所以，佛像和雨的任務(wù)很重。幸好少女少年們18歲以前的額頭，在雨季里，在淋浴室里，也能負(fù)起類似的責(zé)任，分擔(dān)一點(diǎn)佛像的壓力。
三、詩(shī)對(duì)于一個(gè)農(nóng)夫的作用
挪威果農(nóng)、詩(shī)人奧拉夫·豪格《風(fēng)信雞》：“鐵匠制成了他/……/直到有一天他銹了/銹住在一個(gè)方向——/方向偏北/這是風(fēng)來(lái)得最多的/方向”。
讀這首詩(shī)，我才明白中年以后為什么自己的脊背在彎曲，朝著地面的方向、低矮的方向彎曲——那是童年的風(fēng)來(lái)得最多的方向啊。銹跡以皺紋的形式，在我周身層層蔓延開(kāi)去……
“如果你能寫(xiě)出一首/農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)有用的詩(shī)，/你應(yīng)該幸福。/你永不能理解鐵匠。/最難以取悅的是木匠�！薄对�(shī)》。
“當(dāng)我在這個(gè)早晨醒來(lái)，窗玻璃已經(jīng)結(jié)霜，/而我發(fā)熱于一場(chǎng)美夢(mèng)。/火爐從它欣賞過(guò)的一塊木材中/徹夜傾倒出溫暖�！薄抖俊贰�
以上兩首，依然是豪格的詩(shī)。豪格本身就是農(nóng)夫，寫(xiě)出一首對(duì)自己、對(duì)周圍田野里的人有用的詩(shī)，就像種出一棵有用的核桃樹(shù)，難度不大。
豪格喜歡中國(guó)的陶淵明。陶淵明在南山下蒙霜的田野里勞作，寫(xiě)出對(duì)農(nóng)夫有用的詩(shī)，難度不大�！跋嘁�(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。桑麻日已長(zhǎng)，我土日已廣�！碧諟Y明的鄰居知道他是一個(gè)詩(shī)人，交談的話題集中于眼前的桑麻而非虛無(wú)的廟堂天下。
一首詩(shī)對(duì)于詩(shī)人周圍農(nóng)夫的作用，大概就是：他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)寫(xiě)詩(shī)也種田、打理果樹(shù)的人，能夠“徹夜倒出溫暖”。這個(gè)詩(shī)人明白自己溫暖的來(lái)源：語(yǔ)言內(nèi)部有植物的汁液在運(yùn)行，抽枝展葉，吸引蜜蜂，并在枯萎中結(jié)出思想之果——遠(yuǎn)離鐵的冷漠、木材的麻木。
2011年11月，我參加同濟(jì)大學(xué)詩(shī)學(xué)研究中心揭牌儀式。復(fù)旦大學(xué)教授駱玉明坐在主席臺(tái)上漫談：復(fù)旦大學(xué)與同濟(jì)大學(xué)關(guān)系很好——20年前，從復(fù)旦大學(xué)到同濟(jì)大學(xué)來(lái)，用半小時(shí)，騎自行車直接穿過(guò)一片草地、菜地；現(xiàn)在，從復(fù)旦大學(xué)到同濟(jì)大學(xué)來(lái)，也需要半小時(shí)，乘汽車，從高樓、內(nèi)環(huán)高架橋、住宅區(qū)等等建筑物之間迂回而至。
坐在駱教授對(duì)面，我暗想：20年前，復(fù)旦大學(xué)與同濟(jì)大學(xué)之間的關(guān)系，是一大片的青草蔬菜、農(nóng)夫、蝴蝶、蜜蜂，很好；現(xiàn)在的關(guān)系是鋼筋、玻璃、水泥、速度、噪音、霧霾、廣告，也……還算好。
20年過(guò)去了，在上海的兩所有了隔膜感、距離感的大學(xué)之間，已經(jīng)無(wú)法寫(xiě)田園詩(shī)了。但也恰恰需要寫(xiě)田園詩(shī)了。
政治學(xué)家馬克斯·韋伯，在官僚制問(wèn)題研究中，提出了兩個(gè)意象：“堅(jiān)殼”（體制、組織）、“齒輪”（異化、工具化的人）。陶淵明就是中國(guó)士大夫中一個(gè)主動(dòng)逃出“堅(jiān)殼”與“齒輪”、回到桑麻田野里的人。這其實(shí)也是詩(shī)的作用力，讓他恢復(fù)成農(nóng)夫。
一枚成熟的核桃越過(guò)果殼這一體制，成立一個(gè)秋天、無(wú)限芬芳。但這“越”的意義，恰恰依據(jù)于果殼的存在。陶淵明的意義，恰恰在于他與無(wú)數(shù)齒輪一般轉(zhuǎn)動(dòng)的人們，形成對(duì)比。
豪格不懂得中國(guó)的這些事情。他與小鎮(zhèn)上以及全世界的鐵匠、木匠，關(guān)系都很一般。
四、生涯在鏡中
劉禹錫詩(shī)句：“世上空驚故人少，集中唯覺(jué)祭文多。芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波�！�
年輕時(shí)，我熟誦后兩句，忽視前兩句。人到中年，前兩句醒目驚心。
“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回�；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)�！�
寫(xiě)南京，劉禹錫像在寫(xiě)一個(gè)人的中年：漸漸衰弱的身體如故國(guó)空城，周遭有無(wú)窮的寂寞，拍打著鞋子、褲腳，月亮在夜深人靜時(shí)翻過(guò)衣架而來(lái)……
劉禹錫的另一首詩(shī)，更著名：“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。今日聽(tīng)君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神�！币廊幌裨趯�(xiě)中年、晚年：一個(gè)人于沉舟病樹(shù)旁回望萬(wàn)木千帆的青春期，請(qǐng)飲酒，須振拔。
近期讀另一位唐朝詩(shī)人李益，名字陌生，像詩(shī)壇新人，絕對(duì)沒(méi)劉禹錫那樣醒目。其詩(shī)，《立秋前一日覽鏡》，也是中年意緒，標(biāo)題直白如新詩(shī)。詩(shī)云：“萬(wàn)事銷身外，生涯在鏡中。唯將兩鬢雪，明日對(duì)秋風(fēng)�！�
“萬(wàn)事銷身外”：萬(wàn)般世相在身外——身體是邊界，邊界內(nèi)是逐步萎縮的國(guó)土；“生涯在鏡中”：在鏡中、在這一池秋水中，打撈青春、盛夏？“唯將兩鬢雪，明日對(duì)秋風(fēng)”：用兩鬢白雪、即使用染發(fā)劑也壓抑不住的兩鬢白雪，迎接寒意的降臨。
當(dāng)代詩(shī)人張棗《鏡中》的名句：“想起一生中后悔的事，梅花就落滿了南山。”從鏡子這一角度來(lái)回顧，那后悔的事情更加明晰。
好女子永遠(yuǎn)像新娘，好詩(shī)永遠(yuǎn)像新作，好詩(shī)人永遠(yuǎn)像新人，讓塵世的每一年都是新年。
五、保持發(fā)愁的能力
香港詩(shī)人黃燦然的《杜甫》：
“他多么渺小，相對(duì)于他的詩(shī)歌；/他的生平捉襟見(jiàn)肘，像他的生活，/只給我們留下一個(gè)襤褸的形象，/叫無(wú)憂者發(fā)愁，叫痛苦者堅(jiān)強(qiáng)。/上天要他高尚，所以讓他平凡；/他的日子像白米，每粒都是艱難。/漢語(yǔ)的靈魂要尋找適當(dāng)?shù)妮d體，這個(gè)流亡者正是它安穩(wěn)的家。/歷史跟他相比，只是一段插曲；/戰(zhàn)爭(zhēng)若知道他，定會(huì)停止干戈。/痛苦，也要在他身上尋找深度。/上天賦予他不起眼的軀殼，/裝著山川，風(fēng)物，喪亂和愛(ài)，/讓他一個(gè)人活出一個(gè)時(shí)代�！�
我的河南鄉(xiāng)親、詩(shī)圣杜甫，以感時(shí)憂國(guó)的形象傳世，“一個(gè)人活出一個(gè)時(shí)代”。與陶淵明、王維等等山水隱逸詩(shī)人、“很像中國(guó)詩(shī)人”的詩(shī)人不同，杜甫因他的批判現(xiàn)實(shí)主義色彩，而更像西方現(xiàn)代詩(shī)人——獨(dú)立，介入，直敘。杜甫是知識(shí)分子，陶淵明、王維是文人。
詩(shī)人黃燦然以這首詩(shī)向杜甫致敬，就是向家國(guó)情懷、批判現(xiàn)實(shí)主義精神致敬。在歌舞升平的當(dāng)下時(shí)代里，詩(shī)人們能否像杜甫一樣“裝著山川，風(fēng)物，喪亂和愛(ài)”，是一個(gè)問(wèn)題；“漢語(yǔ)的靈魂”還能否在當(dāng)代找到“適當(dāng)?shù)妮d體”，是一個(gè)問(wèn)題。
“我只是歷史中流浪了許久的那滴淚/老找不到一副臉來(lái)安置”。臺(tái)灣當(dāng)代詩(shī)人洛夫的詩(shī)句。他，就是一滴流浪了許久的眼淚，來(lái)自杜甫的臉、眼睛、內(nèi)心？像流星，找不到一團(tuán)云影來(lái)安置。花，找不到一根枝條來(lái)安置。句子，找不到一首詩(shī)來(lái)安置。亡靈，找不到一塊石頭、一個(gè)名字來(lái)安置。
《新婚別》《無(wú)家別》《垂老別》，杜甫的“三別”，在洛夫、余光中、鄭愁予、周夢(mèng)蝶、痖弦等等臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人中的回響，尤為強(qiáng)烈。從安史之亂，到臺(tái)海之痛。正是詩(shī)歌，化解又加劇了一代一代漢人的鄉(xiāng)愁。
鄭愁予的名字來(lái)自辛棄疾的詩(shī)：“山深聞鷓鴣，江晚正愁余。”發(fā)愁的辛棄疾，騎在馬上，在長(zhǎng)江邊眺望淪陷的中原。鷓鴣聲聲，驚心動(dòng)魄。
“有那么一群人，敏感的人，利用樂(lè)器，利用火，聚而成社。主持這個(gè)社的人，以女性為主，這女性是最早的巫。當(dāng)巫對(duì)天呼求時(shí)，就是詩(shī)的開(kāi)始�！编嵆钣枵J(rèn)為詩(shī)的起源，是聲響與光。因此，詩(shī)歌的音樂(lè)性（聲響）和品質(zhì)（光），像樂(lè)器和火焰，可以激蕩人心、抑制暗淡。
詩(shī)，漢語(yǔ)的靈魂，要尋找適當(dāng)?shù)妮d體，就是要在巫、詩(shī)人、流亡者身上安家。在異鄉(xiāng)、在漂泊中，就有了聲響與光來(lái)慰藉。那鷓鴣，就是一個(gè)詩(shī)人的前世和來(lái)生？
“我沒(méi)有愁苦到足以成為詩(shī)人。但我清醒到足以成為一個(gè)廢人。”羅馬尼亞作家、思想家齊奧朗的觀點(diǎn)，像在向愁苦的杜甫、辛棄疾們致敬。齊奧朗的話，也讓我清醒——我所經(jīng)驗(yàn)的一切都那么淺薄、輕逸、無(wú)力，不足以支撐一個(gè)詩(shī)人，我正在把白紙變成廢紙。當(dāng)然，廢紙也是有意義的，它憐憫、接納了一個(gè)漸漸被時(shí)光廢棄的人，緩解孤單和感傷。
齊奧朗生于羅馬尼亞鄉(xiāng)村，哲學(xué)系畢業(yè)，在巴黎隱居60年，住旅館、閣樓，少社交，拒采訪，視沉思為勞作，以語(yǔ)言為伴侶——他自覺(jué)選擇了愁苦的一途，而非歡樂(lè)的沙龍、游輪、高速公路。
當(dāng)下，中國(guó)，寫(xiě)作者的陣容里充滿喜悅而又混沌的成功人士、投機(jī)者：住別墅、酒店，上電視、晚報(bào)、研討會(huì)、高峰論壇，像喜氣洋洋的新郎，讓語(yǔ)言成為了伴郎？犬儒主義、虛無(wú)主義彌漫。以杜甫、辛棄疾為參照，保持對(duì)人類命運(yùn)“發(fā)愁”的能力和“堅(jiān)強(qiáng)”的品質(zhì)，避免一種作廢的、無(wú)效的寫(xiě)作和言說(shuō)，是當(dāng)代詩(shī)人、知識(shí)分子們面對(duì)的一個(gè)命題。
【近在咫尺的大海的散文】相關(guān)文章：
近在咫尺的解釋及造句01-14
我愛(ài)你夢(mèng)中藍(lán)色的大海散文11-13
描寫(xiě)大海的好詞01-18
石沉大海的造句11-18
描寫(xiě)大海浩瀚的成語(yǔ)01-15
描寫(xiě)大海的成語(yǔ)大全01-17
描寫(xiě)大海的好詞好句04-27
描寫(xiě)大海的好段04-16
描寫(xiě)大海的好詞摘抄04-21
大海的日記700字01-14