井邊的老太散文
＂老太＂，她一生中沒(méi)生過(guò)一兒半女，只領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒。記憶中的她原住在我家東邊不遠(yuǎn)，后來(lái)村莊整改，搬遷至西邊,與我家僅隔一條馬路，成了不近不遠(yuǎn)的鄰居。
那時(shí)我還小。記憶中的老太，性格直接，愛(ài)閑聊，愛(ài)串門。也因此給自己惹來(lái)不少＂是非＂。常常見(jiàn)到在她家門前那個(gè)本來(lái)不大的場(chǎng)地上，圍滿一堆人。而且，人群中會(huì)傳出哭聲，罵聲，吵鬧聲。(作者:小魚)
暑假的一天晚上，忽聽得一陣吵鬧在寧?kù)o的夜空炸響。我趕忙關(guān)了電視，側(cè)耳聽，不知所以然，走出門外，來(lái)到馬路邊。
罵聲，怒聲仍在繼續(xù)。折回房中，取短袖短褲套上，來(lái)到老太門前，站在人群外圍，看一究竟。吵聲巳被圍在人群中央。
人群中，正在和老太吵架的是村里的一位婦女。她和老太在村莊整改前處過(guò)鄰居，東墻挨著西墻，由祖輩延續(xù)今后。后來(lái)彼此之間相隔兩條馬路，也有＂井水不犯河水＂之說(shuō)，卻不知她們?yōu)楹斡殖常?/p>
婦女的責(zé)問(wèn)聲，老太的怒罵聲，相互纏繞，與這片夜空攪在一起。
婦女:＂你挑東家，撥西家，挑釁到我頭上來(lái)了……＂
老太:＂你個(gè)xx，你......你這個(gè)......＂
圍觀者:＂算了，算了，你們過(guò)去還是鄰居，這早不見(jiàn)的一村人，少說(shuō)幾句.......＂
聽到這兒，聽出個(gè)大概。原來(lái)，老太在串門閑聊時(shí)，不知是有意或無(wú)意說(shuō)及起那位婦女的私生活。俗話說(shuō)，＂鬼還有三個(gè)朋友＂呢。她傳你，你傳她，這一傳就傳到婦女耳朵中。婦女追根源，傳言者為了逃避責(zé)任，也就＂供出＂了老太來(lái)。婦女拉著＂傳言者＂來(lái)找老太對(duì)證，來(lái)個(gè)＂三見(jiàn)面＂。
似乎有越吵越烈的趨勢(shì)。吵聲也更加激昂。老太巳過(guò)60的人了，只要老太不先動(dòng)手，架是打不起來(lái)的，那位婦女想必也知道，老太這般年紀(jì)，若動(dòng)手對(duì)自己來(lái)說(shuō)是什么后果。
但某些事情不會(huì)遵循邏輯性，我不動(dòng)手，是因?yàn)槟惚任夷挲g大倍。婦女始終沒(méi)動(dòng)手也正處于這個(gè)慣例的范疇內(nèi)，只想讓老太還自己一個(gè)＂說(shuō)明＂。婦女繼續(xù)重復(fù)著責(zé)問(wèn)，千遍一律。老太呢，不知哪來(lái)的那股子勁，一個(gè)剎那沖出橫在面前勸慰的人群，那個(gè)本來(lái)就不寬的縫隙，以迅雷之勢(shì)出現(xiàn)在婦女面前。一只手揪住婦女的長(zhǎng)發(fā)，另一只手在婦女的臉上撓了幾下。
頭發(fā)掉下一縷，臉上一道道血痕，屋內(nèi)的燈光透過(guò)門隙，映在婦女臉上。幾道血痕在燈光下泛著殷紅。
哭聲，嘈雜聲沖出人群，充斥著整個(gè)場(chǎng)地，直射天空。人，越聚越多。
婦女捂著臉，原先的責(zé)問(wèn)在此刻變成了哭聲。那個(gè)＂傳言＂者正緊緊擁著婦女，婦女的頭倚進(jìn)懷中，淚水與血水融為一體，順著臉頰流下，印染了＂傳言者＂的胸襟... ...
老太有個(gè)性格，大凡和誰(shuí)爭(zhēng)過(guò)后，都急于傾訴。而且在事后幾天內(nèi)都見(jiàn)如此。直到時(shí)間幫她忘記，直到她自己再也不愿想起。
在我的印象中，老太也不算是個(gè)小氣人，猶其是對(duì)我們這幫孩子。我在外地讀書那期間，與老太接觸很少。能夠看到她的日子也僅是每年的暑丶寒假日，每當(dāng)我回到家時(shí)，不管誰(shuí)先看到誰(shuí)，都得招呼一聲或問(wèn)候幾句。每當(dāng)這時(shí)，都會(huì)把我叫到她的身旁，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。
�。⑾膬汗�,你今年又長(zhǎng)高了，長(zhǎng)俊了......唉，我老嘍......＂ 不等我的問(wèn)好落音，老太總是急忙歩入房中，拿出她認(rèn)為最喜歡的東西給我吃。不管你接受不接受，不表示一下她的心意勢(shì)不甘休。直到我道一聲:謝謝老太�。乃种薪舆^(guò)為止。
長(zhǎng)大后，我才漸漸明白。老太耿直，她并沒(méi)有鄰居一致公認(rèn)的＂壞＂。她只是不知道克制自己的語(yǔ)言行為，似乎也從來(lái)不知道什么話能說(shuō)或不能說(shuō)，包括一些令人喜歡亦或令人憎恨的話。
記得僅僅那么一次，老太差點(diǎn)誤會(huì)我們呢。(作者:小魚)
那是臨近春節(jié)的一天上午，家家戶戶忙于年事。老太也不例外，早早地淘好了一堆糯米，準(zhǔn)備蒸年糕了。過(guò)年呢，忙碌而開心。
淘好糯米，卻找不到浸泡的器具。于是，走過(guò)馬路，來(lái)到我家門前。我家門敞開著。
老太:＂家有人嗎？＂無(wú)人應(yīng)答。＂人呢？＂ 老太悻悻回家，腳步比來(lái)時(shí)更有力了。
下午，老太打門前經(jīng)過(guò)。沉著臉，正視前方，旁若無(wú)人。老太今天怎么了？
�。⒗咸@忙著去哪呢?＂老太不理睬。
老太咋了？又和誰(shuí)吵架了？我面向媽媽，媽媽看我。我：＂我不知道啊……＂
思忖間，老太很快折回。臉色陰沉依舊。
我說(shuō):＂老太，外面冷。回屋坐會(huì)兒吧？＂
老太止歩：＂我上午叫你們那些聲，也沒(méi)個(gè)人應(yīng)和。想借個(gè)桶子的，不借也不用不睬我吧？....＂老太想借個(gè)裝海蜇的桶子。
�。�？哦，上午我們都不在家啊。老太要不我就去拿？＂
上午，媽媽到菜場(chǎng)采購(gòu)年貨，還有一些禮品類。一個(gè)人不好拿，菜場(chǎng)人比較多，選好的年貨一個(gè)人也顧及不了，叫我一起去了。臨行,客廳門也沒(méi)關(guān)，菜場(chǎng)鄰近，再說(shuō)也不是出遠(yuǎn)門，這鄰里鄉(xiāng)親的誰(shuí)偷誰(shuí)呀！哈哈
出行不關(guān)門，也就成了我一習(xí)慣。
話說(shuō)，老太一肚子苦水向我傾訴著，從老太似乎生氣的話中弄明白原委后，我和媽媽相視大笑，哈哈哈……
媽媽說(shuō)：“老太，您誤會(huì)了，我這家里白桶幾百只，哪會(huì)不借你呢。送你兩只也行啊……”
老太聽后，臉色似有好轉(zhuǎn)。隨即走進(jìn)門來(lái)，我趕緊請(qǐng)她入坐。從桌子上抽出一支煙為她點(diǎn)上。
老太怨開了：“哎！她們忙在養(yǎng)殖場(chǎng)，那些蝦子趕年前賣，臨行囑咐我淘好米,過(guò)天回來(lái)去粉碎。你看我這腿呢，小乖……走路都不靈敏的。上年紀(jì)不一樣嘍.......＂
�。⒗咸滋院昧藳](méi)?要不我去幫您吧�。⒄f(shuō)話間，我忙去取鑰匙，打開倉(cāng)庫(kù)大門，取得兩只白桶隨老太回家......
我們長(zhǎng)大了，成人了，而老太卻隨著時(shí)光在漸漸變老。隨后的幾年中，老太也沒(méi)有像從前那樣＂惹事生非＂。家里、門前寧?kù)o了許多，這種寧?kù)o讓她的`余生有了一種孤獨(dú)。
每當(dāng)從外地回家,常�？吹剿粋�(gè)人在家的那口井旁久坐。井靠著路邊，路邊長(zhǎng)著一棵楝樹（方言）盛夏時(shí)節(jié)枝葉茂盛，老太會(huì)坐在樹下乘涼。而當(dāng)秋深來(lái)臨時(shí)，樹下會(huì)掉落許多果。果很細(xì)小，很苦。很小的時(shí)候就誤食過(guò)，很苦很苦的＂苦果＂。
老太常坐井旁，在樹下。目亦呆滯，長(zhǎng)時(shí)間地凝望著遠(yuǎn)方，或某個(gè)物體。瘦刮的臉頰巳失去了往昔里的生機(jī)，孤寂的身影像極了秋深時(shí)枝丫上殘留的一片欲抖落的葉。路旁，過(guò)往的行人掠過(guò)。而她依然出神地目視著遠(yuǎn)方。(作者:小魚)
老太病了，查出是肝癌晚期。后又轉(zhuǎn)為肝腹水，定期就要去醫(yī)院抽一次水。
飯中，我說(shuō)：＂媽，我想買些吃的送給路西的老太。我出生時(shí)不就是路西老太接生的么？＂媽媽應(yīng)允，問(wèn)我身上有錢沒(méi)？我說(shuō)我有！
老太依舊坐在井旁，目光依舊出神地盯著遠(yuǎn)方......
老太喘著氣腳步止在我家門前不遠(yuǎn)處，一只手中拎著一箱牛奶，另一只手拄著杖。老太巳經(jīng)拚盡了所有力氣，才不得不將手中的牛奶放下。然后，雙手握緊捌杖，張開口，大口大口喘息。 見(jiàn)狀，我趕忙從家門飛奔過(guò)去，一把扶住老太。待她平息后，攙扶著來(lái)到家中。 老太說(shuō)：＂小乖啊，我平常吃你的也不少了。老太也沒(méi)什么給你們，你還送我這些......”老太回＂禮＂來(lái)了。我只好將牛奶留下，我深知老太脾氣，不接受是不行的。況且老太正病重，也不能惹她急。
那是老太最后一次來(lái)我家，媽媽陪她聊了很多一會(huì)，我熟悉的事，陌生的事。直到她再也支撐不住，才要求我送她回家。
老太走了,帶著一臉的安祥，去了那個(gè)她時(shí)而久望的遠(yuǎn)方......大半個(gè)村子中的人都來(lái)悼念她了，馬路東的婦女也來(lái)了。她們?cè)缫寻堰^(guò)往忘記，或許過(guò)往早已忘記了她們。
每當(dāng)經(jīng)過(guò)路旁那口井時(shí)，總是依稀覺(jué)得老太依然坐在那。那些沉思，那些凝望中，一定有她的過(guò)去。只是，她真正在想什么，沒(méi)有人知道。