母親的頂針散文隨筆
母親老了，臥床了。她的針線筐擱置在衣柜上，落滿了塵土。里面的一些碎布頭、纏線板、頂針等也仿佛固定在母親臥床開始的那個年代。那枚頂針上有了斑斑銹跡，顯示著主人許久未動了。那枚頂針雖然生銹，但它卻是母親使用多年的老件東西了。
說起頂針，有些年輕人就比較陌生了。因?yàn)樗幌窠渲改菢邮苋饲嗖A，它是用于縫補(bǔ)衣服的工具，上面布滿了小坑，用來頂住縫衣針的后端用力頂，以便穿過厚厚的衣物，故名“頂針”。
這枚頂針不知道母親使用了多少年了。這枚頂針是銅制的，很少生銹。因?yàn)橐荒晁募灸赣H都帶在身旁，不離左右。家里人多，需要縫縫補(bǔ)補(bǔ)的東西就多，因此母親大多的時候都是帶在手上的。母親是個極細(xì)心的人，每當(dāng)手指下水時，會小心的取下裝在隨身的內(nèi)衣襟里。
在那艱苦的日子里，一家八口人的衣服、鞋襪、被褥都是母親一人完成的，而使用頂針最多的地方就是做鞋和做被褥。做鞋時，母親先用錐子把千層底使勁扎透，再借助頂針將鋼針穿入針孔，很用力的。實(shí)在頂不動了，母親會用牙咬或者鉗子往外拔，為了結(jié)實(shí)，每穿一針，母親都要用手把粗線繩拽住狠狠的勒緊，一雙鞋底納下來，母親的手指都會勒出血來。做被褥相對輕松一些，因?yàn)楸蝗旌駥?shí)，使用的針較長，更需要頂針了，不過力氣不用太大。母親左手在上壓住被褥，戴著頂針的右手在下面頂住長長的縫衣針，很輕松的做完了一床又一床的被褥，使我們在漫長的冬天里沒有挨過冷，受過凍。天長日久，母親的手指骨節(jié)漸漸變的粗壯彎曲，套在手指中間的頂針就再也拿不下來，成了母親唯一的“裝飾”。
去省城讀書的前一天晚上，深夜醒來，母親仍在燈光下為我縫制衣服。燈光下，母親一邊擦淚，一邊穿針引線，時而把針在她那花白的頭發(fā)上一劃，繼續(xù)穿針。手指上的頂針在燈光下閃動，就像窗外天空的繁星。當(dāng)時我的心里有些難過。后來每當(dāng)讀到詩句“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸�！本蜁肫鹉赣H的那個不眠之夜。
兒行千里母擔(dān)憂，我走出了家門，卻走不出母親的心。每次洗母親縫制的衣服時，看到那密密的.針腳，就會想起母親那佝僂的身軀，彎曲的手指以及那枚閃亮的頂針。
其實(shí)從一枚頂針的亮度，基本就可以判斷出一個家庭主婦是否勤快，母親的頂針永遠(yuǎn)是亮亮的。針的步履是艱難的，需要借助頂針來完成，就這樣一針一線，一線一步，一步一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，一如生活的艱辛，一步一步循環(huán)往復(fù)的往前走。
一枚小小的頂針在改變著我們的生活，一件衣服老大穿破了，縫縫補(bǔ)補(bǔ)老二接著穿，老二穿破了縫縫補(bǔ)補(bǔ)老三接著穿。新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，我們都是這樣在母親的縫縫補(bǔ)補(bǔ)中長大的。
頂針在母親的手上，不離不棄，縫補(bǔ)了一輩子，直到母親七十多歲不幸患了腦梗塞，才停下來休息，這一休息就是七、八年了。
母親臥床了，那枚頂針一定還在等著母親的使用。我接過母親的針線筐，取出頂針，認(rèn)真的擦拭銹跡，期盼著它再次回到母親的手指上。