紙上的故鄉(xiāng)散文
寧靜的時候，故鄉(xiāng)悄然而至，在我的紙上徐徐展開，同時，在我的心底，如薄霧彌漫，如溪水涓涓流淌。寧靜，帶來了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，卻帶給我那份恬淡和柔軟。
還是那座大山，在半山腰上，是那茂密的四季常青的樹林以及郁郁蔥蔥的莊稼。石徑是裸露的毛細血管，細長、蜿蜒，把山麓與山巔連在一起，中途分岔向兩邊蔓延。山上外露的巨石是故鄉(xiāng)突兀的骨骼。蓄滿水的山塘清澈，是故鄉(xiāng)的眼睛。風輕輕地拂過水面，波光漣漪，魚兒不時地躍出水面嬉戲。陽光懶懶地落下來，鋪在山坡上，沉入水底。云棉絮般悠閑地游蕩著。
水牛嘴唇寬厚，在低頭啃草，慢慢地，像在吻，又像在細細品味。吃飽了，肚子脹鼓鼓地躲在樹蔭下乘涼反芻。我悠悠地凝視遠方，想著心事�？柿耍コ靥吝吅群人�，再泡泡澡，一個猛子下去，一會兒在對岸冒出頭來。
牛洗澡的時候非得盡興不可，否則是不會聽我的，而我懶得去管它，忙著去追趕螞蚱。螞蚱有大有小，顏色不一，它們被我從草叢中趕出來，“噗噗”四處亂飛。我逮住了，裝進瓶里，帶回家成了雞鴨的美食。蝴蝶飛舞，停在小花朵上休憩，扇動著美麗的翅膀。待我悄悄靠近，還未伸手，它就飛得遠遠地，害得我癡癡地發(fā)呆。那蜻蜓更是煩人，擺弄著裊娜的身段，穿上紅紅的衣裳，張開薄薄的羽翼，故意停在一兩米處，挑逗我。我一靠近，它就飛了，又停在兩三米處。幾次三番地，我一腔怒火，卻欲罷不能。
野外，處處成了我兒時的樂園，自由自在的。我累了，躺在草地上，仰望藍天，讓目光追逐白云，飄過山崗。風輕輕地撫慰我的臉頰，甜美而安逸，像母親在我耳邊喃喃細語。一會兒，我睡著了，乘著風兒，躍上白云，翱翔藍天。若不是討厭的黑頭小螞蟻爬在我的臉上，弄醒了我，我仍然沉浸在夢香里。
母親在不遠處的地里給紅薯鋤草，風不時捎來她鋤地的聲音。紅薯藤匍匐在地，如同匍匐在地里勞作的母親。母親沒有抬頭，汗珠擠滿了額頭，泛著亮光，滴下來像顆顆珍珠。母親把鋤下來的草拾掇拾掇，扔在大石頭上，任太陽曬干，斷了雜草求生的念想。再把藤上的枝根小心翼翼地拔出來，朝一個方向理順。母親干活仔細、認真，像照顧我們這個家似的。
然而，憂郁總是掛在的臉上，母親眼睛紅腫，汗珠掩蓋不了剛剛流過的淚痕。風吹亂了母親的頭發(fā)，也吹亂了母親的思緒，她攏了攏頭發(fā)。就在早上，父親與母親又吵架了，吵得很兇。父母關系向來不好，父親脾氣暴躁，動不動就打人。母親和我們幾個自然而然就成了父親發(fā)泄和挨打的對象。父親打我們，我們只有逃跑，不敢頂嘴。母親卻不同，從不走開，挨了打，回敬父親幾句，而后在房里暗自垂淚�？蓻]過多久，母親擦干淚照樣做家務，下地干活。唯有干活，母親才能暫時地忘記煩惱和憂愁。
我愿意與母親呆在一起，只有與母親在一起，我的心才踏實。我常常偷偷注視母親，真想輕輕抹去母親臉上那面黃饑瘦的憂郁，將笑容留駐，讓她面色如晚霞般紅潤。我說：“媽，你歇歇，讓我給你擦汗，捶捶背�！薄皨專愕念^發(fā)亂了，我?guī)湍闶崾帷！蹦赣H看我一眼，苦笑，不語，手中的活一刻沒有停，身子佝僂著，像把鐮刀。
二十五年前，那個暑假，那個炎熱的傍晚，母親與父親進行了最后一場“戰(zhàn)爭”，此后，在村里再也沒了母親的'身影。那時，我的心空了，帶著母親的憂郁，帶著決絕的眼神，頭也不回地離開了故鄉(xiāng)，去外地求學，發(fā)誓不再回來。然而，到了外地才知道，一個漂泊的游子，無論你在哪兒，無論你漂泊多久，心卻一直未曾離開過故鄉(xiāng)。
隨歲月流逝，樹林掩映了村莊，時光帶走了老房子，一座座樓房在老房子倒下的地方長出來，水泥路蛇一樣匍匐在屋前。白云游蕩，陽光依然清澈、明媚落在村子里，落在父親的身上。父親坐在樓房前，耷拉著頭，是冥想還是睡覺了，就像村里的樓房一樣，愣愣地杵在那兒。
村里的老人只剩下父親、四叔、四娘和大娘。大娘九十高齡，先是在四個兒子家輪流吃住，現(xiàn)在獨自住在最后頭的房子里，像蔫了的茄子，被歲月汲干了水分。這些年，四娘身體不好，四叔退休在家，常為四娘看病花錢鬧別扭。父親八十有三，牙齒沒了，當有人陪他說話時，才知他仍然耳聰目明，聲音洪亮，除了守著電視，最多的就是靜坐。也許，父親在懷想什么，或許想到母親，甚至還有一絲愧疚。從父親的言行中，我認為母親沒走，一直在屋里或村里的某個地方，只是遇不到她。
村里靜了，沒有爭吵聲，沒有罵聲，沒有打斗聲和哭聲。其實他們都在，只是各忙各的。母親還在，她沒有走，沒有去天國。她一直在地里勞作，消瘦、佝僂，神情憂郁。老屋還在，灰黑色的屋頂，褐色的木墻，陽光從瓦片的縫隙間漏下來，摔成了一個個橢圓形的碎片。母親忙著做飯，剁豬草……細密的汗珠布滿額頭。
皎潔的月光，銀輝鋪滿村莊，爺爺還在，他坐在老屋端頭的碓上，清癯，眼睛深陷。他手拉二胡，琴聲悠揚，把我們的思緒扯向遙遠的天穹，而后，手捋發(fā)白的山羊胡，開始講白袍將軍薛仁貴的故事……奶奶還在，白發(fā)蒼蒼，眼里汪著淚水，提著裝滿草木灰的簸箕，佝僂著身子，蹣跚地向地里走去。大伯還在，大伯臉黑，不茍言笑，天才麻麻亮，就扛著鋤頭出門去了。二伯沒走，他枯坐在老屋的屋檐下，“吧嗒吧嗒”地抽著自種的旱煙，煙從鼻孔里、嘴里冒出來，有時咳嗽幾聲，咳得厲害，鼻涕眼淚都出來了，露出黑黃黑黃的牙齒。
在那個大山里，在那個半山腰上，在那個褶皺里，樹林掩映了村莊，還有村莊里的人們，在我的紙上徐徐展開，流淌在我的心底，在我的淚光里……
【紙上的故鄉(xiāng)散文】相關文章：
故鄉(xiāng)江南散文04-30
陌生的故鄉(xiāng)散文欣賞11-13
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
故鄉(xiāng)，蕭條是你的含義散文12-01
紙上談兵的趙括01-09
白紙上的黑點哲理小故事01-12
紙上談兵的反義詞08-03
《魚游到了紙上》的語文教學反思02-04
魚游到了紙上的語文教學反思01-31
趙括紙上談兵故事10-20