遠(yuǎn)去的郵局散文
一九九二年以前，我們那個(gè)貧窮而封閉的小山村還沒(méi)有人外出打工，勤勞而善良的父老兄弟們就靠種田地過(guò)著苦累而緊巴的日子。縣城的郵局，對(duì)于山里人來(lái)說(shuō)，是陌生而遙遠(yuǎn)的。
村里第一個(gè)出門(mén)打工的人，應(yīng)該是三姑父家的二表哥。我至今還清晰地記得，那是一九九三年的冬天，二表哥背著幾件換洗衣服，在親人們的祝福聲中，一步一回頭地離開(kāi)了生養(yǎng)他的那方土地，去千里之外的廈門(mén)打工。那以后的日子，每天晚飯后，我的三姑父就坐在家門(mén)口數(shù)著指頭，眼巴巴地盼著二表哥的來(lái)信。沒(méi)有郵遞員給村里送信，三姑父等不住了，就走上十五里山路，去縣城的郵局翻看信件。一個(gè)來(lái)回三十里，三姑父天麻麻亮出門(mén)，直到午飯后才一臉汗水地趕了回來(lái)，累得他腰酸腿痛。三姑父把表哥的來(lái)信當(dāng)成了寶貝，捧在手里，像個(gè)小孩子咧著嘴巴笑了起來(lái)，一臉的幸福和滿足。笑著笑著，他小心翼翼地拆開(kāi)信封，取出信件，顫抖著身子，逐字逐句地讀了起來(lái)。他那溝壑縱橫的臉龐上，堆滿了笑容，像山間那綻放著的野菊花。
就在那一年，郵局開(kāi)始慢慢地走進(jìn)了父老們的生活。第一次去郵局，是我上小學(xué)五年級(jí)那年。姐姐在江蘇打工，給家里寄了些錢(qián)，父親帶著我去取錢(qián)，順便給我買(mǎi)雙新皮鞋。郵局在街心花園的旁邊，門(mén)口豎著一個(gè)橄欖色的`郵筒，時(shí)不時(shí)有人往里面投信。寬敞而整潔的大廳，人們進(jìn)進(jìn)出出，顯得擁擠而熱鬧。不少穿著解放膠鞋的父老們，手里捏著電話號(hào)碼，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，等著打電話。父親把身份證和匯款單從窗口遞給里面的工作人員，那是個(gè)三十幾歲的婦女，穿著整潔而干凈的制服，伸出白嫩的小手在嘴巴邊扇了扇，瞇著眼睛瞟了父親一眼，在匯款單上“當(dāng)當(dāng)”地蓋了印章，手指頭上摸一下唾沫，去取一把錢(qián)數(shù)了起來(lái)。在年幼的我看來(lái)，郵局就是一個(gè)寄信、取錢(qián)、打電話、發(fā)電報(bào)的地方。
長(zhǎng)大些，我去了縣城讀書(shū)。姐姐給家里寄信，就直接寄到學(xué)校里，周末回家，我再把信給家里帶回去。姐姐也給我寫(xiě)信，我坐在母校門(mén)口的大樹(shù)下，激動(dòng)而幸福地讀著姐姐的來(lái)信，一字一句地讀，仔仔細(xì)細(xì)地讀，讀了一遍又一遍。姐姐在信里說(shuō)：“農(nóng)村孩子去城里上學(xué)，機(jī)會(huì)來(lái)之不易，只有把書(shū)念好，才對(duì)得起含辛茹苦的父母�！蔽衣�(tīng)了姐姐的話，每天都在用心讀書(shū)，不敢去街上玩耍。也就在那一年，我學(xué)會(huì)了寫(xiě)信，每個(gè)字都寫(xiě)得工工整整的，放學(xué)后就一路跑去郵局寄信。當(dāng)我氣喘吁吁地趕到郵局時(shí)，工作人員快要關(guān)門(mén)下班了，我慌忙掏出幾毛錢(qián)買(mǎi)了信封和郵票。我把折疊得整整齊齊的信件裝進(jìn)信封，封口處用膠水粘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，小心翼翼地投進(jìn)郵筒后，才心安理得地離開(kāi)。走了幾步，我又轉(zhuǎn)身回頭，望了望郵筒，甜蜜地笑了起來(lái)。去郵局寄信，是我在那舉目無(wú)親的縣城度過(guò)的美好而難忘的時(shí)光。郵局，就那樣和我的生活緊密地連接在一起，它傳遞的一封封信件，是我那刻骨銘心的牽掛，是我那濃濃綿綿的祝福！
去離家更遠(yuǎn)的城市上學(xué)，周末回不去拿生活費(fèi)，父親每月就從郵局把生活費(fèi)寄來(lái)學(xué)校。那熟悉的匯款單，殘留著父親的體溫，散發(fā)出家的味道。我仿佛看到了父親那微駝的腰背，聽(tīng)到了母親那親切的叮嚀。我真切地感受到了父親的艱辛，體會(huì)到了母親的偉大。學(xué)校離郵局有幾里路，不通公交，我舍不得花幾塊錢(qián)坐摩托，頂著火辣辣的太陽(yáng)去郵局取錢(qián)。幾里外的郵局，我每月去一次，對(duì)那里也漸漸熟悉起來(lái)，就像回到了溫暖的家。郵局的那些阿姨叔叔們，態(tài)度和藹，笑著看了看匯款單和身份證，辦妥取款手續(xù)后，他們把生活費(fèi)遞到我手里，還叫我路上小心點(diǎn)，千萬(wàn)別把生活費(fèi)弄丟了。我還喜歡拼湊一些平平淡淡的文字，連同五彩繽紛的夢(mèng)想，不知天高地厚地寄給全國(guó)各地的雜志社。在郵局，我看到了圣潔的繆斯在微笑，我聽(tīng)到了夢(mèng)想開(kāi)花的聲音。
出門(mén)打工后，每月發(fā)了工資后，我都會(huì)去天橋旁邊的郵局寄錢(qián)回家。我趴在桌子上，一筆一畫(huà)填寫(xiě)著匯款單，幸福地?cái)D在人群中排著長(zhǎng)隊(duì)。上學(xué)時(shí)，是家里給我寄生活費(fèi)，而今天，我終于可以給家里匯錢(qián)了，我可以用自己的雙手打拼出美好的明天，讓母親過(guò)上幸福的生活。除了給家里寄錢(qián)，我還會(huì)去取回一筆筆幾十塊錢(qián)的稿費(fèi)。我記得有篇三千字的散文在一家打工雜志發(fā)表，雜志社給我寄來(lái)兩百多塊錢(qián)的稿費(fèi)。我去取錢(qián)時(shí)，辦取款手續(xù)的是個(gè)二十來(lái)歲的女孩，她笑著說(shuō)，她也喜歡看那本雜志，在上面發(fā)表文章是不少寫(xiě)作者夢(mèng)寐以求的夢(mèng)想。她還鼓勵(lì)我繼續(xù)努力，多寫(xiě)些文章，多來(lái)郵局取稿費(fèi)！
我隔三差五跑去郵局，看著橄欖色就覺(jué)得特別熟悉，也特別親切。那座見(jiàn)不著雪花的城市，我哪也不熟悉，就熟悉郵局。我喜歡坐在人來(lái)人去的大廳里填寫(xiě)匯款單，我喜歡用透亮的膠水仔仔細(xì)細(xì)地粘帖信封的封口，我喜歡蹲在郵局的角落里默默地想著千里之外的母親。后來(lái)，老家母親打來(lái)電話說(shuō)，去縣城的郵局取錢(qián)的人太多，排了半天的隊(duì)也取不到錢(qián)，就把錢(qián)打到姐姐的銀行卡上，那樣省去了不少的麻煩。我聽(tīng)了母親的話，那以后的日子，就不用去郵局填寫(xiě)匯款單了，心底卻莫名地滋長(zhǎng)出幾分失落和些許的哀愁。有些時(shí)候，我還是不由自主地來(lái)到郵局，習(xí)慣取回一張匯款單捏在手里，不知不覺(jué)，眼角泛動(dòng)著晶瑩的淚花，眼眶漸漸濕潤(rùn)起來(lái)。雜志社的編輯老師也來(lái)信說(shuō)，現(xiàn)在是無(wú)紙化辦公時(shí)代，投稿用電子郵箱。我沒(méi)有電腦，不好意思給老師們添加麻煩，就再也沒(méi)投過(guò)一次稿。偶爾有一兩家雜志社也采用手抄稿，可當(dāng)我欣喜若狂地跑去郵局時(shí)，工作人員找了半天，才找出一個(gè)皺皺巴巴的信封。當(dāng)我去郵筒投放稿件時(shí)，郵筒上落滿了塵土，孤零零地立在一個(gè)被人遺忘的角落里。我用力拍去上面的灰塵，咬緊牙關(guān)，幾下子撕碎了手中的稿件，往空中一拋，碎紙片連同那些美好的回憶，還有一些難忘的舊時(shí)光，一片一片撒落在人來(lái)車(chē)往的都市里。
我再也沒(méi)去過(guò)郵局，郵局就這樣一天天離我遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去的，還有那些回不去的舊時(shí)光。
【遠(yuǎn)去的郵局散文】相關(guān)文章：
想念遠(yuǎn)去的親人散文05-01
遠(yuǎn)去的船迪聲散文04-30
童話故事精選：樹(shù)精的郵局12-11
學(xué)子遠(yuǎn)去又見(jiàn)歸來(lái)字謎11-23
那些離我們遠(yuǎn)去的幸福額度勵(lì)志文章01-18
漸漸遠(yuǎn)去的口頭禪作文600字04-22
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經(jīng)的散文08-19