不曾忘記的散文
寫下這個題目時，才驀然發(fā)現(xiàn)，其實，悠悠歲月中的許多事情，都被我忘記得差不多了，而這里撿拾的，不過是其中寥寥幾件。
——題記
【屋檐下的聊天】
不記得那個晚上，云層中是否有一輪月亮在穿行，不記得老屋黃泥墻腳下的縫隙里是否有蟋蟀叫聲瞿瞿，也不記得阿媽去了四嬸家還是六叔婆家打講（閑聊），甚至，我同阿爸聊天聊了多久，誰又先起身回屋去睡，也一概印象模糊了。但阿爸坐在屋檐下對我說的那些話，那個晚上，我感受到的阿爸同我說話時從未有過的謙和、輕松與包含其中的自責(zé)，卻至今記得分明。
一張已磨得發(fā)亮的木質(zhì)長條凳，靠墻擺放，我坐一頭，阿爸坐一頭。不知誰先開的口，話題從大隊干部何禮貴的大女兒香蘭從麻石水電站工地回家的事說起。
我說，爸，今天我又見到香蘭了，她竟然沒留在電站當(dāng)工人。
是啊，阿爸說，想不到，她去了三年又回來……沉默稍許，阿爸接著道：當(dāng)初你把參加電站建設(shè)的指標(biāo)讓給她，堅持進(jìn)學(xué)校讀書，我還認(rèn)為你蠢……（頓了頓），現(xiàn)在看來，當(dāng)初你的決定是對的，要不今天就吃不上公辦教師這碗飯了。
阿爸既是在肯定我，又像在自責(zé)和檢討。
回了還是沒回阿爸什么話，印象早已模糊，只記得阿爸說完，我心底突然之間涌起一股感激之情……
現(xiàn)在想來不無后悔：為什么那時不當(dāng)面向阿爸表達(dá)我對他的感激之情呢？現(xiàn)在想表達(dá)，再也沒有機(jī)會了。
便常常想：假如有來世，抑或人能死而復(fù)生，那么，在童年階段，我一定像條小狗一樣，整天纏繞在他的身邊，給他帶去無盡的天倫之樂；在青年階段，我要好好聆聽他的人生故事，吸取做人的經(jīng)驗和教訓(xùn)；當(dāng)他年老時，我更要噓寒問暖，常回家看看，讓他無憂，讓他舒坦。
可，哪有來世？人又怎能死而復(fù)生呢？！
【媽媽的鮮蝦粥】
“秀秀，起來！快起來！吃鮮蝦粥了！”無論時日過去多久，也無論青絲何時悄悄摻進(jìn)白發(fā)，每當(dāng)夜深人靜的時候，我耳畔似乎總會時不時地響起媽媽叫正在熟睡中的我起來吃鮮蝦粥的呼喚聲。
稻谷搶收搶種前后，是吃鮮蝦粥的好時機(jī)。那時蝦多個大，雌者肚腹里滿含細(xì)細(xì)黃黃的蝦籽。為保證收獲，白天，媽媽到山邊拗來大捆大捆的楓樹葉，然后一小把一小把綁在整條河灣不同的旮旮旯旯處。吃罷夜飯，待人語聲稀，蝦們躲到散發(fā)特殊清香的楓葉底下準(zhǔn)備安然入睡時，就扛著撈網(wǎng)，背著魚簍下河去。這必須兩人配合：一人舉著火把，一人操著圓形的撈網(wǎng)，向白天系綁在水里的那把楓樹葉猛然撈去，然后迅速舉起，將楓樹葉抓在手里用力抖幾抖（把蝦子抖落），再扔進(jìn)水里，此時，把撈網(wǎng)湊到火把下一看，啊，網(wǎng)里全是活蹦亂跳的蝦子，大者居多，也會夾雜幾條大小不等的魚。我沒跟媽媽夜里去撈過蝦，這些全憑她的講述和自己的想象。
蝦子撈回后，趁著新鮮，立刻往灶膛生火架鍋，從米缸舀出剛用新稻碾出的新米熬粥，粥熬得差不多時，把選好洗凈的蝦子一股腦往粥里投，再下幾片生姜，最后撒一小撮蔥花。
睡眼朦朧中，端著媽媽遞到手里的滿滿一碗粥，里邊紅的紅（蝦），黃的黃(姜)，白的白（粥），綠的綠（蔥），煞是好看，頓時大快朵頤，瞌睡蟲瞬間就不知飛到哪里去了。那鮮甜香美無比的味道—簡直可以上現(xiàn)在“舌尖上的中國”欄目—至今想起還垂涎欲滴呢。
可惜，這道由媽媽自創(chuàng)的故里美食，就像那如煙往事，只能在心底久久回味了：媽媽已去世多年，小河里魚蝦也沒以前那么豐盈了。
【大哥的來信】
我讀師范學(xué)校時，大哥還在西北某空軍部隊服役。那時通訊遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在方便、發(fā)達(dá)，連有線電話也是稀罕物，奢侈品，我跟大哥的聯(lián)系當(dāng)然主要、也只能靠書信往來。
我給大哥的信，大多反映自己的學(xué)習(xí)生活和向他傳達(dá)家里父母兄妹各方面的情況。大哥回我的信，每次內(nèi)容都不超過信箋一張，甚至有時僅三言兩語，不外乎敦促我要好好學(xué)習(xí)，天天向上，或提醒我用錢、用物都要學(xué)會節(jié)約等：那時由于家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我無奈時會向大哥伸手要零花錢，或讓他給我寄些生活用品。
可那一次，他竟給我寄來了超過兩張信箋的信，這實在破天荒地讓我出乎意外。他在信中摘抄了現(xiàn)在不知能否還可進(jìn)行考究的某個革命家寫給他家人的信，那些內(nèi)容不僅使我大開眼界，還對當(dāng)時思想意識懵懵懂懂的我起到人生引領(lǐng)的重要作用。
我清楚地記得，那是夏季，下了晚自修，我便趴在那張硬硬的、不足三尺寬的雙層木板床上，就著昏暗的燈光（我睡下鋪），滿懷激動又崇敬的心情，一字一句認(rèn)認(rèn)真真地把大哥為我摘抄的所有內(nèi)容記了下來，連標(biāo)點符號也不放過。現(xiàn)轉(zhuǎn)抄部分于此：
多看書，少想事，少提家務(wù)事，花時間多增加點知識；
遇事想一想再發(fā)表自己的意見，不要人云亦云，尤其是黨的政策發(fā)生變化時，頭腦要清醒，不要把話說死；
說得好聽，做得也要漂亮；
做事要光明磊落，不要討好別人，不要感情用事，有話當(dāng)面講，不要背后嘀咕；
心懷要大些，要求自己嚴(yán)格些，小事糊涂些，大事清楚些；
政治上向前看，生活上向后看，工作上和強(qiáng)的比，生活上和差的比……
這些從未讀到過的，在我看來，閃耀著思想光芒和人生哲理的語句，不啻于在原本混沌的腦袋上洞開了一扇窗戶，吹進(jìn)絲絲涼風(fēng)，又好像航行于大海里正找不準(zhǔn)方向的船只，突然間看到了指路的航標(biāo)。總之，我驚訝，我興奮，我在某些方面豁然開朗，我又暗中小心翼翼地照著去做，以至師范畢業(yè)前夕，在一次團(tuán)小組討論會上，我被平常不輕易發(fā)表個人意見且威信很高的女班長說成：“有頭腦，有獨立見解，政治嗅覺靈敏，看問題長遠(yuǎn)。”
我寫這些，是想說，那時我跟大哥的兄妹關(guān)系何等融洽，他給過我多大的幫助（不僅有金錢、物質(zhì)上的，更有思想、精神上的），我們又何等親近呀！
可曾幾何時（也許從大哥復(fù)員不幾年以后開始），他跟我的對話越來越少，我也越來越害怕他。
那張原先笑起來很迷人的臉，成天嚴(yán)肅的緊繃著，難得看到一絲笑意；說話刻薄，不近人情，聽人講話也毫無耐心（常常沒聽完，轉(zhuǎn)身就走）；脾氣變得越來越暴躁，有時甚至動手打人。盡管，我把這些原因歸結(jié)到他生活的壓力過大，他在社會上遇到的煩心事太多，歸結(jié)到他或許正處于更年期，甚至歸結(jié)到是我這個妹妹做得不好。但我還是不能理解，因為他對家里所有的兄妹都這樣。
看他常常處于火山爆發(fā)的境地，看他過于操勞，看他有時被病痛折磨，我多想走近他，關(guān)照他，但心里卻惴惴的：好幾次去敲他的房門，手舉起到一半又膽怯地放了下來；好幾回想給他打電話，又猶猶豫豫地打消念頭。
我多么懷念過去的時光：距離雖然遙遠(yuǎn)，但我們的心卻貼得很近；物質(zhì)生活雖然清貧，但精神生活卻很富足。
為什么現(xiàn)在不缺吃，不缺穿，手足情反而淡漠了呢？
不管怎樣，我相信大哥，理解大哥，等待他沉靜下來并回歸理智的那一天。不為別的，只因為在我有求于他時，他每次都及時、盡力地給予我最大幫助（他在部隊給我寄過軍毯、軍鞋、毛衣、毛褲、肥皂和零用錢，后來才知道，那些都是他平時節(jié)省下來的），只因為他是我的大哥。
【不曾忘記的散文】相關(guān)文章：
從不曾忘記10-08
不曾忘記作文04-06
從來不曾忘記作文04-16
從來不曾把你忘記作文04-04
散文不曾擁有談何失去03-15
幸福不曾走遠(yuǎn)-散文欣賞09-10
散文：忘記過去09-12
如果人生不曾相遇散文欣賞09-09
不曾被記起散文詩歌欣賞09-11
不曾老去散文詩欣賞09-10