鄉(xiāng)土的引子散文
壹
冬日的盡頭，陽(yáng)光的溫度被凌厲的寒風(fēng)侵襲著，那風(fēng)欲想強(qiáng)霸這個(gè)季節(jié)。老家那堵已脫落幾處墻皮的院墻上，米余長(zhǎng)的小紅蘿卜辮子早已被風(fēng)干，風(fēng)依然不依不撓地翻掀著它們，不知風(fēng)到底要把它們折騰到什么程度才肯罷休。
這年，爺爺種的那塊田地因?yàn)槿彼虧?rùn)在麥季沒(méi)有收成，秋季里只勉強(qiáng)長(zhǎng)出幾筐大不過(guò)拇指的紅蘿卜。那塊田地很無(wú)奈，她說(shuō)，她已經(jīng)盡力了——巧婦難為無(wú)米之炊。那幾筐紅蘿卜就成為那個(gè)冬季全家人的口糧。全憑奶奶的細(xì)心和殷勤，她在把大個(gè)一些的紅蘿卜儲(chǔ)存后，將剩下的大不過(guò)無(wú)名指的小蘿卜頭連秧梳理好，編成長(zhǎng)辮掛在院墻的木橛上，粗看宛如姑姑背上甩動(dòng)的那兩辮長(zhǎng)發(fā)。到大年三十時(shí)，全家人把那幾筐蘿卜吃得所剩無(wú)幾了，奶奶很從容地把一辮蘿卜從墻上取下，用凈水沖泡，夜晚，當(dāng)父親把兩毛錢(qián)一掛的火鞭燃放后，奶奶引領(lǐng)著大家過(guò)節(jié)的心緒很快樂(lè)地說(shuō)：“吃年夜飯了！”
這一年的年夜飯——小米粥煮小蘿卜頭。奶奶津津有味地品著，打趣地說(shuō)：“咱家這餃子是全天下最甜的餃子，誰(shuí)吃了誰(shuí)的日子就染上了蜜。”全家人跟著奶奶細(xì)品著……
爺爺難以掩飾胸中的郁悶。他獨(dú)自躲在東屋的土坑上吸著旱煙，連奶奶都猜不透他是在譴責(zé)自己對(duì)這個(gè)家未盡到責(zé)任，還是在暗祈上蒼來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。
奶奶跪在供桌前給諸神上香，爺爺特意提示：“多給龍王爺上幾炷，他管雨。”整個(gè)屋子彌漫著奶奶點(diǎn)燃的香味和爺爺?shù)暮禑熚�，誰(shuí)知道諸神肯不肯來(lái)這兒聞一鼻子。
貳
村子與河駢存。無(wú)疑河是先居者，但河與村人緣淺，它忽略了村人的流連和牽掛，自顧流淌，雨季時(shí)滔滔洪水自上而下洶涌溢瀉，像持著一把鋒銳利刃將村子削割成一個(gè)高臺(tái)，無(wú)形中增加了村人使用河水的難度，洪水并未顧及這些，依舊削割村子，日久，河道寬泛了，村子卻變得窄小起來(lái)。
村子里兩口大井各居?xùn)|西，擔(dān)負(fù)著全村1000余口人的飲水之責(zé)。除此，村人極少舍得用這兩眼井澆地潤(rùn)田，有時(shí)一些人家種在房前屋后的扁豆需要澆水，他們就趁夜晚井邊無(wú)人去偷偷挑幾擔(dān)——擔(dān)心被上年紀(jì)的人見(jiàn)了嘮叨他們不惜水。村外原來(lái)少井，自從河水不管不顧把村莊孤立在高臺(tái)后，村人便漫無(wú)目標(biāo)地在村四周找水源，然后估摸著畫(huà)圈打井，更多的時(shí)候，徒勞無(wú)果，還有人被淹壓在土穴之中成為找水的烈士，同一茬里就有兩三人少時(shí)喪父，其父便是找水的烈士，找水的烈士每年會(huì)被生產(chǎn)隊(duì)照顧一些工分。稍大時(shí)常隨父親下田學(xué)農(nóng)活，就常見(jiàn)平整的田間突然凹下一個(gè)大坑或洞穴，父親說(shuō)那是過(guò)去的廢井。站在高處看深陷的廢坑，恰如一塊疤痕賴(lài)在平整的田地上，無(wú)意間為田鼠或蛇等物類(lèi)造了一個(gè)理想的窩穴。有一次夜里，大爺隨年輕人出村看電影，路經(jīng)廢井不慎跌入，年輕人們?cè)谇懊嫒徊恢�，大爺在井下只喊到年輕人們看罷電影歸來(lái)才將大爺從井下拽上來(lái)，所幸那廢井原來(lái)就是未打出水的干井窟隆。
村人們散在田里的種子“種一葫蘆收一瓢”，有時(shí)逢上旱年，連種子都得賠上。因此，村人每年的三十午飯，他們以吃小米干飯來(lái)表達(dá)意愿：三十晌午吃干飯，一畝地打八石。其時(shí)，好年景時(shí)一畝地頂多收上三五石。
叁
村人與山西有緣。傳說(shuō)當(dāng)初先人從洪屯老槐下拖兒攜女登上林慮峰，立于魯班豁上向東俯視，就見(jiàn)山下有一片地方樹(shù)茂草密，隨即拿定主意到此地安居，先人一日晨起上矛舍，忽聞林子不遠(yuǎn)處有雞鳴狗吠，尋聲前往，果然遇見(jiàn)幾戶(hù)人家，之后兩廂來(lái)往頻繁，且合議出村名，延續(xù)至今。讓先人始料未及的是，他的子孫會(huì)在日后千百年為水源所困，危及生存。
合巧，山西的地界有一股涌泉大如缸口，當(dāng)初先祖從洪桐來(lái)往林慮（林州舊稱(chēng)）的路途上，說(shuō)不定曾在那泉水邊歇過(guò)腳洗過(guò)臉。據(jù)酈道遠(yuǎn)的《水經(jīng)注》所述，那涌泉當(dāng)是漳河的'源頭之一，公元前446年當(dāng)?shù)氐男姓L(zhǎng)官西門(mén)豹先生曾經(jīng)為這股水如何治理利用做過(guò)思謀，并且為當(dāng)?shù)匕傩涨谐^(guò)疾苦。而今，在距西門(mén)老先生治鄴百余里的地方，人們正為缺水愁眉苦臉，終日熬煎。
我一直以為這是大自然的一個(gè)很超然的藝術(shù)構(gòu)思。她順著一個(gè)歷史的主線(xiàn)，先以秀美宜居的山水做鋪設(shè)引人入住，再逐漸用旱情一分一分把水源逼退，把環(huán)境調(diào)整到極差甚或惡劣的程度，然后把一族人推至前沿，看你這一方人如何靠自身來(lái)改變環(huán)境改善宜居，從而展示你的生存力和開(kāi)拓力。她要讓你從你的奮發(fā)進(jìn)取中折射出一處光芒，凝結(jié)出一種精神，給更多同樣境際的人以鼓勵(lì)和力量。它在一個(gè)地方設(shè)定了一股希望之源，渴求之源，你不會(huì)垂手可得，必須經(jīng)歷“苦其心志，勞其筋骨”的艱辛過(guò)程，必須志相同心相映，樂(lè)于奉獻(xiàn)。對(duì)于志弱者力薄者，這樣的藝術(shù)構(gòu)思無(wú)疑是難懂的天書(shū)或無(wú)鑰匙之鎖。
那一年，二十世紀(jì)六十年代的第一個(gè)年頭，在林慮山下任職的地方官以他們的慧眼和睿智看懂了那個(gè)很超然的藝術(shù)構(gòu)思，他們很自信地把“引漳入林”的藍(lán)圖瞄曬出來(lái)憑林慮山確認(rèn)判別。
隨之，他們引領(lǐng)著一族人，招展著生存的欲望和憧憬美好未來(lái)的激情，從山西的地界往林慮的這個(gè)小盆地里牽水。那年月，人們的腦際里還只是簡(jiǎn)單而單純的生存祈求，互相之間很少有人把自己的利益擱在前頭，大家都來(lái)自全縣各地，“為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來(lái)了”。于是，一場(chǎng)轟轟烈烈震天動(dòng)地的鏖戰(zhàn)在林慮山腰展開(kāi)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓人感動(dòng)，每一個(gè)場(chǎng)面都令人驚嘆。最終，一脈山為一條渠騰出居身之地行走之道，一條渠成為一股清流的護(hù)衛(wèi)和甲衣，那股清流繞著大半個(gè)林州的山地平川，以浸潤(rùn)旱土、助長(zhǎng)莊稼、拯救生靈、造福一方為己任，與林州人的夙愿默契融合，開(kāi)創(chuàng)了一族人的新生活，使一方水土改顏換面。
去過(guò)兩次“引漳入林”工程的渠源，看到汩汩涌動(dòng)的漳河水緩緩流進(jìn)深隧的洞涵，就想著那行將流入林州流進(jìn)故鄉(xiāng)之田的漳水是一方水土一方人生存的一條主線(xiàn)，一種向往美好日子的牽引，更像一部巨著的序言和引子，她居于一方人生活的頂項(xiàng)和首頁(yè)，閱讀她就等于找到了一個(gè)通向一方人生活深處的軌跡，找到了那把開(kāi)啟精神家園的金鑰匙。
去年大年三十，我從異地往回趕，路經(jīng)一片曠野時(shí)，天色將晚，不遠(yuǎn)處我家的村落已此起彼伏地響起鞭炮放燃起煙花，這時(shí)節(jié)我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)有人正執(zhí)著手燈在田間走動(dòng)，并聽(tīng)到有人在喊：“水到地頭了沒(méi)有！”地頭的人回應(yīng)：“到了，改下一壟吧�！蔽液鋈灰庾R(shí)到，這是村人在用渠水澆灌麥田。此時(shí)，華夏大地的每一處城市每一處村落，人們都在歡聚團(tuán)圓，居家圍著飯桌咬著餃子賞著精彩的電視節(jié)目，而村人卻選擇另一種方式守歲度年夜。我不免有些感動(dòng)，這大年關(guān)相對(duì)于他們只是生活中的浪花一束，他們?cè)谑裁磿r(shí)候都不會(huì)輕淡生存的依托。在這新一年的初春，他們必須為春禾打點(diǎn)好行囊，助力春禾，讓春禾以足夠的底氣向豐收的季節(jié)飛奔。
【鄉(xiāng)土的引子散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)土中國(guó)散文11-10
鄉(xiāng)土 鄉(xiāng)情 鄉(xiāng)愁散文欣賞04-30
匍行在荒野的詩(shī)人是今夜夢(mèng)的引子的散文詩(shī)08-04
讀鄉(xiāng)土中國(guó)有感（通用25篇）02-23
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經(jīng)的散文08-19
老屋的散文12-08