伯伯的手藝散文
伯伯，我的父親，是個(gè)沉默寡言的人，整天忙進(jìn)忙出，沒(méi)什么話，偶爾會(huì)在嘴里輕聲哼幾句歌，發(fā)現(xiàn)被人聽見了，就會(huì)不好意思地“嘿嘿”一笑，臉還有些紅，然后又接著干活。他好像有干不完的活，早出晚歸，總沒(méi)有歇腳的時(shí)候，春天修整田地準(zhǔn)備種莊稼；夏天鋤草割漆挖洋芋；秋天收割稻谷苞米；冬天去深山燒炭掙錢。他從來(lái)沒(méi)有過(guò)怨言，似乎這些是他該做的事，而且稍微有些空閑的時(shí)候，他還會(huì)操持著他的一些手藝，一些不知是在哪時(shí)，從什么地方學(xué)來(lái)的手藝。
制紅茶
春天，充滿了希望，也極為繁忙：鳥兒忙著筑巢；花兒忙著綻放；蜜蜂忙著采蜜；樹木忙著換裝。谷雨過(guò)后，茶樹嫩綠的新芽快速地生長(zhǎng)起來(lái)，一天一個(gè)樣，靜候著人們前來(lái)采摘。
清晨，新芽上還有露珠，在陽(yáng)光下閃爍，母親帶著我們幾個(gè)小孩，每人背一個(gè)背簍，就去采摘茶葉去了。茶芽極為細(xì)嫩，用拇指和食指輕輕一掐，就會(huì)應(yīng)聲而落。右手像啄米的雞，不停地在茶樹上一點(diǎn)一點(diǎn)，很快就是一把鮮嫩的茶葉，摘滿一把茶葉后就丟入背簍中。摘茶葉看起來(lái)很輕松，可實(shí)際上老要彎腰，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)腰酸背疼。這時(shí)母親往往會(huì)抬起頭來(lái)唱幾句山歌，一來(lái)可以歇息一下，二來(lái)聽著山歌也覺(jué)得酸疼減輕了很多。歌聲響起，對(duì)山也會(huì)有人和，來(lái)來(lái)往往，你一句，我一句，你一段，我一段，在歌聲中，背兜里茶葉也裝滿了。
茶葉采了背回來(lái)，剩下的就是伯伯的事了，當(dāng)天的茶葉必須要當(dāng)天處理完。先要放到太陽(yáng)底下鋪開曬，曬干茶葉沾著的露水，也要曬掉茶葉內(nèi)部的部份水氣，曬多長(zhǎng)時(shí)間很重要。時(shí)間短了，茶葉還脆嫩，易碎無(wú)法成型，時(shí)間長(zhǎng)了，茶葉太枯也無(wú)法成型。有點(diǎn)蔫了，摸起來(lái)柔軟服貼后，就要用手使勁揉，揉成細(xì)條狀。伯伯將手洗凈后，把茶葉放到簸箕里，雙手使勁按住茶葉往前滾動(dòng)，然后撈回來(lái)再揉，不斷地往復(fù)。伯伯手上青筋突出著，嘴里因?yàn)槭箘虐l(fā)出喘息聲，慢慢地，茶葉的汁液被擠了出來(lái)，沾到了伯伯的手上，沾到了簸箕上，成了棕紅色。茶葉的堆頭越來(lái)越小，茶葉卷得越來(lái)越細(xì)，最后成了細(xì)細(xì)的條狀，偏暗的棕紅色。
揉好的茶葉堆放在籮筐里，上面蓋上包袱，等著慢慢發(fā)酵，這時(shí)就能聞到茶的陣陣清香。發(fā)酵是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，直接決定著茶葉質(zhì)量的高低，只見伯伯不時(shí)的抓起一把茶葉看看顏色，聞聞味道。差不多了就放到太陽(yáng)底下平鋪在曬席上曬干，如果是雨天或陰天，就必須用炭火烤干。茶葉會(huì)放到兩頭大，中間小的竹編的框中的中間隔層上，烤的火不能大也不能小，必須不停地翻動(dòng)，時(shí)間要求也極為苛刻。干后的茶葉已成青黑的細(xì)絲，又脆又硬，已完全沒(méi)了原來(lái)的樣子，收拾時(shí)不能急躁，得輕輕的拿起放下。慢慢裝入布袋中，蓬蓬松松的，一大袋茶葉也沒(méi)有幾斤，茶葉的香味彌漫了整個(gè)房間。
趕場(chǎng)時(shí)，母親將茶葉背到街上，茶葉販子一看一聞，就挑著各種各樣的毛�。簺](méi)干透，揉得不細(xì)，酵沒(méi)發(fā)透等等，找理由往下壓價(jià)。母親比較會(huì)說(shuō)，將對(duì)方指出的“缺點(diǎn)”逐一反駁過(guò)去，一番討價(jià)還價(jià)后，價(jià)格雙方都能滿意。伯伯話不多，別人說(shuō)什么就是什么，所以賣茶他基本不去。母親回來(lái)，向伯伯說(shuō)賣的價(jià)錢，伯伯都滿意地“嘿嘿”一笑，就又去收拾茶葉去了。
嫩芽做的茶葉都會(huì)背到街上去賣錢，一直到農(nóng)歷的七月份左右，茶樹已不再發(fā)出新芽為止。這時(shí)伯伯會(huì)扯些稍嫩些的茶葉回來(lái)，做茶自己喝，由于茶葉已老，揉不太細(xì)，只能是一大塊一大塊的，顏色也深淺不一，有的是黃色，有的是褐色，有的是黑色。伯伯喜歡喝濃茶，抓一把放到瓷缸中，茶葉占滿了半缸，水呈暗紅色，茶香濃郁，伯伯總是邊喝邊不停地說(shuō)好喝。
我問(wèn)伯伯為什么不喝那些漂亮的茶，伯伯總笑著說(shuō)，那茶葉只是樣子好看，騙那些不識(shí)貨的人的，真正做茶的都喜歡喝這老茶。我也喝過(guò)那茶水，很苦，并不好喝，可伯伯總是喝得津津有味。
編草鞋
秋天稻谷收完，田里整整齊齊的稻茬間，是一捆捆立著的金黃的稻草。伯伯將它們挑到牛圈邊，擇出粗長(zhǎng)的稻草放在一邊，剩下的圍著一棵樹，碼放成一個(gè)圓形巨大的草垛，那是冬天黃牛的口糧。擇出的稻草抱到家里，放到地壩上，在太陽(yáng)下曬得干干的，沒(méi)有一點(diǎn)水份，碰著就發(fā)出“悉悉索索”的響聲。
每當(dāng)下雨，無(wú)法出去干活時(shí)，伯伯就從堆放的工具堆里找出打草鞋的工具，叫木馬，或干脆叫草鞋馬馬。其實(shí)就是兩塊木頭，一塊下寬上窄豎立著，另一塊長(zhǎng)些斜著鍥到立著的木頭上，形成一長(zhǎng)三角支架，支架上再釘一塊木板，是伯伯的座椅。在立著的木頭上部穿一孔，插進(jìn)比拇指粗些的木棍，像兩只耳朵，木棍上會(huì)有三到四個(gè)凹槽，用于調(diào)節(jié)草鞋的寬度。在上面各一邊套上棕繩，伯伯的腰間戴著隨腰彎曲的木棍，棕繩的另一頭就綁在這木棍的兩頭。伯伯腰使勁往后靠，繃緊棕繩，根據(jù)腳大小調(diào)整好兩棕繩間的寬度，就可在它們間編織稻草。
伯伯一邊從旁邊拿起幾根稻草，整理齊整后再編織起來(lái)，在伯伯手里上下穿梭，稻草相互交織在一起。漸漸的，鞋底越來(lái)越長(zhǎng)，一只草鞋就慢慢成型了，鞋底邊還有立著的鞋耳，最后越來(lái)越小，形成了一個(gè)鞋尖，鞋底已完成。再在鞋耳之間穿上棕繩，透氣的金黃的草鞋就掛在了柱頭上，伯伯又開始編織新的草鞋。我總喜歡蹲在旁邊看，很驚奇稻草怎么在伯伯的手中，很快就成了草鞋。
伯伯非常喜歡草鞋，說(shuō)草鞋不怕水、不怕滑、不磨腳，沒(méi)有比它更舒服的鞋了。我央求伯伯也給我打雙草鞋，伯伯卻笑著不給我打，說(shuō)我腳還小還嫩，不適合穿草鞋，應(yīng)該穿布鞋球鞋。還說(shuō)他一定不會(huì)讓我穿草鞋，還讓我快快長(zhǎng)大，好好讀書，一輩子也不穿草鞋。說(shuō)時(shí)眼睛總望著遠(yuǎn)放，似乎穿過(guò)了眼前的大山，望向了更遠(yuǎn)的地方。
后來(lái)有不少人專門來(lái)買伯伯的草鞋，說(shuō)草鞋舒服，有多的伯伯也會(huì)賣幾雙，但大部份都留著自己穿。我曾經(jīng)偷偷地穿過(guò)草鞋，也想享受一下草鞋的舒服�？刹菪⒉皇娣莨Ｓ舶畎畹�，鞋底不大平整，比布鞋球鞋差遠(yuǎn)了，還不能遮風(fēng)擋雨。大人們就喜歡騙小孩子。
做醪糟
醪糟，又叫甜酒、米酒，是過(guò)年時(shí)重要的食品，哪家醪糟做得好，是件極為得意的事。但做醪糟好像有種說(shuō)法——擇手，有的人就是做不好，我母親就是其中一個(gè)，做出的醪糟要么是酸的，要么干干硬硬的不溶爛。那一大盆雪白的米就沒(méi)辦法吃了，只能喂豬，很是可惜，所以我家做醪糟的重任就落到伯伯肩上。
臘月二十過(guò)了沒(méi)幾天，伯伯就會(huì)泡一盆糯米，第二天將米濾水后倒入籈子里，蓋上包袱和蓋子，放到灶上的大鍋中。鍋里倒入半鍋水，然后點(diǎn)火蒸米，慢慢的熱汽冒出來(lái)，鍋里的水直翻滾。不久糯米香味撲面而來(lái)，伯伯熄掉火，端下籈子，放到一邊讓其冷卻一下。一會(huì)后揭開蓋子，一股白汽冒將出來(lái)，香氣更加誘人。伯伯就招呼我們快去吃糯米飯，說(shuō)這飯最好吃，籈子蒸的飯確實(shí)好吃，下面蒸隔是竹子做的，所以飯中既有木頭的味道，還有竹子的清香，而且蒸熟的飯不干不稀，軟糯但仍然獨(dú)自成粒。糯米晶瑩剔透，像半透明的白玉，發(fā)著溫潤(rùn)的光亮。伯伯給我們一人舀一碗后，乘熱將買來(lái)的酒曲灑到米里，并用手翻動(dòng)熱米。伯伯說(shuō)不能用鍋鏟，那樣會(huì)將米鏟傷，只能用手翻動(dòng)，將酒曲攪拌均勻。
攪拌好后，將米裝入瓷盆中，拍緊壓實(shí)，再放到籮筐中，空隙處滿滿地塞上稻草，上面也蓋上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的稻草，再上面壓上兩塊大石頭，搬到火坑邊烤火取暖�？粗羌y風(fēng)不透緊實(shí)的樣子我就覺(jué)得好笑，伯伯說(shuō)做醪糟就跟養(yǎng)孩子一樣，要細(xì)心，冷了不行，太熱了也不行，做好可不容易呢，沒(méi)有什么事是隨隨便能做好的。伯伯隔一段時(shí)間就將籮筐換一邊烤火，我總想揭開看看里面到底變成了什么樣，可伯伯不讓動(dòng)，說(shuō)心急吃不了熱豆腐，要有耐心，揭開透涼了醪糟就不成了。
幾天后，稻草里隱隱地透出了醪糟的香味，伯伯邊笑著邊搬走石頭，揭開稻草，香味更加濃烈。他端出瓷盆，里面的醪糟已經(jīng)溶透，還有湯溢出來(lái)，伯伯拿來(lái)勺子讓我們嘗，醪糟清甜清甜的，伯伯看我們吃得高興很是滿意。家里來(lái)一個(gè)人，伯伯就會(huì)舀一碗讓人嘗，聽著別人贊不絕口的夸獎(jiǎng)，伯伯笑得就更甜了。
過(guò)年時(shí)，每天晚上媽都會(huì)搓些湯圓，和著醪糟煮來(lái)消夜，湯圓的軟糯，醪糟的清香，是絕配，味道極美。后來(lái)酒曲改良了，做醪糟不再那么繁瑣，成功率也高了很多，現(xiàn)在很少有人再自己做醪糟了，想吃就去買點(diǎn)。伯伯隨著年紀(jì)增大，也沒(méi)再做過(guò)醪糟，買來(lái)的醪糟，他邊吃總是邊嘆息，買的還是不如自己做的好。我們說(shuō)也挺好吃的啊，他說(shuō)只有自己做的，一步一步地過(guò)來(lái)，最后的醪糟才香。
造火紙
伯伯在跟隨爺爺燒炭之前，冬天跟著姑父造過(guò)火紙。火紙是用來(lái)祭典時(shí)燒的紙，金黃色，由竹子纖維做成，燒之前用半圓形的紙鉗，對(duì)向鑿打兩下，構(gòu)成了銅錢大小的一個(gè)個(gè)圓形。有時(shí)也用來(lái)書寫，如在整酒時(shí)記錄各幫忙人員職責(zé)的司務(wù)表，記錄客人人情往來(lái)的人情薄等等。所以經(jīng)常會(huì)有人買火紙，做好的火紙整整齊齊地疊好，挑到趕場(chǎng)的街上，擺在街邊，很是好賣。
造火紙得用長(zhǎng)了四五年的成熟南竹，砍下后馬上將其分割成兩三厘米寬的細(xì)塊，刮去表面的青皮，放到石灰水中浸泡幾天。然后要從石灰水中將其撈出，如果穿長(zhǎng)桶鞋下去，戴著橡膠手套，這樣可以防止石灰水燒灼皮膚，也可避免接觸冬天冰冷的水。但長(zhǎng)桶鞋容易破，手套也容易掛壞，往往為了節(jié)約成本省錢，伯伯他們會(huì)直接跳進(jìn)石灰水中，起來(lái)后腿和手都通紅，既是冷水凍的，又是石灰水燒紅的，會(huì)疼好幾天。
這時(shí)竹子已稍變軟些了，得把竹片放到清水中洗，一般是放到河水里，將石灰水洗干凈。洗干凈的竹片一點(diǎn)一點(diǎn)放進(jìn)巨大的石臼中，水車帶動(dòng)一根巨石不斷擊打著石臼中的竹片。擊打碎的竹片再放進(jìn)一水池中浸泡翻洗，將竹片殘?jiān)鼡瞥觯窭w維就會(huì)分離出來(lái)，留在池中。再用很細(xì)的鐵絲篩子，平放到纖維液里，前高后低的提起來(lái)，稱為舀紙，鐵絲網(wǎng)上就會(huì)均勻地沾上纖維。放到一邊曬干后再揭起來(lái)就是一張張金黃的火紙，地壩里往往會(huì)擺很多待曬干的火紙。
造火紙極為辛苦，為了不耽誤農(nóng)忙，一般都是較閑的冬天來(lái)造紙。但冬天天氣冷，水更是冰涼，伯伯他們幾乎沒(méi)有防護(hù)保暖措施，卻要不斷地和冷水打交道。火紙的產(chǎn)量和質(zhì)量取決于竹片是否捶細(xì)捶透，舀紙時(shí)的方向、力道、速度決定了紙的厚薄和均勻性，手法不嫻熟，經(jīng)驗(yàn)不足者所造的紙有的地方厚，有的地方薄，甚至是沒(méi)有紙，那就是次品。天氣對(duì)造火紙也有極大的影響，特別是曬紙時(shí)，最好是有連續(xù)的晴天，否則老干不透的火紙就會(huì)變質(zhì)變色。
這樣造出的火紙，竹纖維還是比較粗，不夠細(xì)致，因此紙比較粗糙。但是竹子繁殖力強(qiáng)，生長(zhǎng)快，造火紙對(duì)竹林不會(huì)造成影響，加快新陳代謝，反而更利于竹子的生長(zhǎng)。因此楠竹是造火紙的最佳原料，而且竹子具有防蟲防霉的功效，很多用火紙書寫成的書，很多年后仍然完好無(wú)損，得以流傳。而在這種紙上寫字時(shí)，有點(diǎn)像在竹簡(jiǎn)上書寫，別有一番風(fēng)味。當(dāng)然火紙的主要用途，還是在老人逝世，逢年過(guò)節(jié)時(shí)對(duì)先輩的紀(jì)念，一張張金黃的火紙，承載著血脈相連、煙火相傳的懷念和尊敬，見證著死亡和新生，伴隨著大山中人們的繁衍生息。
……
伯伯其實(shí)還有很多手藝：割漆、燒炭、編撮箕、打根粑、做筷子，還自己打過(guò)一張床，到現(xiàn)在還在用。問(wèn)伯伯為什么會(huì)這么多手藝，伯伯總說(shuō)這不是什么手藝，自己笨，學(xué)不會(huì)手藝，這些都是過(guò)日子用的，看看做做就會(huì)了，閑著也是閑著，多會(huì)一些，就沒(méi)有什么是難事了。也總感嘆：你們現(xiàn)在趕上好時(shí)候了，想要什么就買，什么也不用學(xué)著自己做了……
說(shuō)著總是抬頭若有所思，不知是想起了自己的手藝，還是別的，臉上表情有點(diǎn)復(fù)雜，好像是高興，又好像是若有所失。
【伯伯的手藝散文】相關(guān)文章：
傳統(tǒng)的補(bǔ)鍋手藝散文09-27
手藝作文09-28
我的伯伯06-30
伯伯作文09-18
活著的手藝閱讀訓(xùn)練09-17
手藝人作文04-24
隨筆作文：奶奶的手藝09-10
我的好“伯伯”07-17
獅子伯伯的自述10-10
鄰居王伯伯06-29