我的老媽沒(méi)文化散文
我的老媽出生在新中國(guó)成立前夕,那時(shí)候重男輕女思想還相當(dāng)嚴(yán)重,女孩子一般是不會(huì)讓去讀書(shū)的,尤其是在農(nóng)村。老媽也因?yàn)闀r(shí)代的原因,十來(lái)歲了才得以進(jìn)校門,因?yàn)槟挲g偏大,和小自己兩三歲的小同學(xué)一個(gè)班,覺(jué)得很沒(méi)面子,所以沒(méi)上幾天學(xué),隨著我大舅家大表哥的出生,媽媽就自動(dòng)輟學(xué)在家?guī)途藡尶春⒆恿恕?/p>

雖然沒(méi)上過(guò)幾天學(xué),但短短的學(xué)業(yè)生涯,也使媽媽認(rèn)識(shí)了常用的不少文字,致使媽媽后來(lái)走到哪里,都會(huì)經(jīng)常試探性地猜測(cè)某個(gè)字的讀音。猜對(duì)了會(huì)興高采烈,猜錯(cuò)了也理由十足,人家本來(lái)就沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)!那個(gè)年代,不識(shí)字不是什么丟人的事情,尤其對(duì)女孩子要求更低,認(rèn)清男女廁所,會(huì)寫自己的名字就行了。然而,在之后的現(xiàn)實(shí)生活中,那一代人也真正認(rèn)識(shí)到?jīng)]文化有多尷尬。生產(chǎn)隊(duì)里記個(gè)公分,公布個(gè)賬目,瞪著大眼愣是看不懂,更有甚者連鐘表都不認(rèn)識(shí)。我媽那時(shí)候很慶幸自己上過(guò)幾天學(xué),加上爸爸在生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)記工分,媽媽在一旁看多了,隊(duì)里人的名字雖不會(huì)寫,但看了都認(rèn)識(shí),同齡人還都挺羨慕我媽是個(gè)“文化人!
但一杯水和一碟子水的深度,還是有區(qū)別的,媽媽也在后來(lái)越發(fā)知道沒(méi)文化的缺憾了。于是,在我們姐弟小時(shí)候,上學(xué)讀書(shū)是一件使命性的事情,只要放學(xué)回家做作業(yè),媽媽從來(lái)不會(huì)叫我們幫忙做家務(wù),假期也很少像別的家長(zhǎng)那樣,勒令我們下地干活,說(shuō)是做作業(yè)是正事。所以,我和弟弟從小都不會(huì)做家務(wù),更不會(huì)做農(nóng)活。記得小時(shí)候最有成就感的,就是秋季的星期天,能吵鬧著爭(zhēng)取到和媽媽一起下地摘棉花,覺(jué)得是一件美好的事情,雪白的棉花一朵朵開(kāi)放得蓬松柔軟,似雪白,比雪暖,摘下一朵,就像把云朵裝進(jìn)挎包一樣美。還去地里學(xué)著大人的樣子割過(guò)麥子,菜地里摘過(guò)青菜、黃瓜。反正于我而言,和村里的同齡人比,特別不像農(nóng)村人,因?yàn)槭裁椿钜膊粫?huì)干。但有一點(diǎn),學(xué)習(xí)好,這不能不說(shuō)和媽媽潛意識(shí)里提供寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境有關(guān)。
我的老媽沒(méi)文化,但心靈手巧,記得我小時(shí)候穿的用的,一針一線都是媽媽親手縫制的,從鞋子到衣褲,從書(shū)包到手套。每一件都是媽媽用心縫制的精品。鞋子和衣服上,媽媽還會(huì)繡上叫不出名字的小花做點(diǎn)綴,衣服上還經(jīng)?p上精致的小口袋,方便我們裝上一些小玩意。書(shū)包更是各式各樣,碎布頭,舊衣服片子,都是媽媽手中的.材料,菱形的、心形的、橢圓形的各色布片組合到一起,縫制成精致的小書(shū)包,背著上學(xué)的路上,大人小孩都羨慕不已。等我們有了孩子,經(jīng)濟(jì)條件也好多了,穿的用的都買現(xiàn)成的,不用媽媽再一針一線做衣服了,但小孩子的棉衣棉褲還是要做的,當(dāng)時(shí)街上沒(méi)有賣現(xiàn)成的,我們姐弟三家六個(gè)孩子的棉衣服,又都成了媽媽義不容辭的分內(nèi)活計(jì)。等到孩子們也都長(zhǎng)大,不再穿棉衣褲了,媽媽還是閑不住,跟著鄰居年輕人學(xué)起了繡鞋墊,說(shuō)白了,就是用十字繡的針?lè),在鞋墊上繡出各種圖案,精美吉祥,有花鳥(niǎo)、有文字,像步步高升、吉祥如意、健康平安等等,一大家子每人至少兩雙,媽媽足足繡了將近三十雙。
我的老媽沒(méi)文化,但心地善良。父親和大伯弟兄倆,我奶奶早逝,爺爺多年來(lái)都在我們兩家輪流吃住。大伯在四十里外的煤礦上班,大娘因病去世后,爺爺悲傷之余皺起了眉頭,擔(dān)心起自己的吃住問(wèn)題,爸爸媽媽商量后,獨(dú)自承擔(dān)起爺爺?shù)纳钇鹁印⒊源┯镁。那時(shí)候,農(nóng)村生活還不富裕,媽媽每頓都是熱饃熱飯侍奉爺爺十多年,直到爺爺壽終正寢。村里人提起媽媽的為人,無(wú)不交口稱贊。現(xiàn)在說(shuō)起來(lái),媽媽還總是說(shuō),那時(shí)候也沒(méi)啥好吃的,要是有現(xiàn)在這條件,老人會(huì)生活得更好些。
我的老媽沒(méi)文化,卻從來(lái)不像嚼舌的農(nóng)婦們那樣,閑來(lái)無(wú)事說(shuō)長(zhǎng)道短講是非,鄰里鄰居誰(shuí)家有個(gè)口角爭(zhēng)吵,還都愛(ài)找我老媽評(píng)評(píng)理,老媽總是勸勸東,說(shuō)說(shuō)西,賠上功夫磨破嘴皮,最后落得人家能一團(tuán)和氣,她自己也笑嘻嘻地很開(kāi)心。自家孩子媳婦鬧個(gè)別扭拌個(gè)嘴,老媽總是說(shuō)自家孩子的不是,大事化小小事化了,幾十年如一日,為的能夠家和萬(wàn)事興。
我的老媽沒(méi)文化,不知書(shū)但達(dá)理。老媽很少責(zé)怪我們姐弟,也很少挑我們的理。我們上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)緊張,家務(wù)活不讓沾邊,參加工作了,說(shuō)我們工作累,回家要好好休息,千萬(wàn)不能工作中出錯(cuò),成家了,又說(shuō)我們拖家?guī)Ш⒆硬蝗菀,還得工作忙家務(wù),回家來(lái),總是這不讓干那不讓干,以致于我們也養(yǎng)成了回家可得好好歇歇的思想。媽媽手腳靈便時(shí)候是這樣,現(xiàn)如今媽媽已經(jīng)到了古稀之年,我們的孩子也個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人,最小的侄子也快上中學(xué)了,回到家想幫媽媽洗洗筷子刷刷碗,還得眼疾手快,不然,這種活計(jì)是搶不到手的。
細(xì)思忖,我們對(duì)父母的關(guān)愛(ài)僅限于年節(jié)、換季或是生日時(shí)給他們買件新衣服,送點(diǎn)好吃的,老媽已經(jīng)滿意得滿臉核桃仁了,還逢人就說(shuō)孩子們多好多孝順。父母同大多數(shù)農(nóng)村老頭老太太一樣沒(méi)有正式工作,養(yǎng)兒育女田間地頭地忙活一輩子,沒(méi)有養(yǎng)老金的那種。幾年前國(guó)家在農(nóng)村推行養(yǎng)老政策,對(duì)農(nóng)村60歲以上老年人每月發(fā)放養(yǎng)老補(bǔ)助,雖然錢不多,但老媽每每提及此事,總還是笑瞇瞇地炫耀自己也有工資了。而對(duì)于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)保障的老人,我的理解是,缺錢給錢、缺衣給衣就是孝,所以近幾年,我總是變著法地給老人錢。然而沒(méi)有正經(jīng)名堂,他們是不會(huì)要的,所以,我就趁著老人生日時(shí)發(fā)紅包,說(shuō)是現(xiàn)在時(shí)興給老人壓歲錢,過(guò)年時(shí)把錢換成嶄新的票子,讓老媽給孩子們發(fā)放壓歲錢用,衣服不到季節(jié)就提前謀劃著買好送回家,為老媽減少生活上的開(kāi)支。而每每這時(shí)候,沒(méi)文化的老媽,總是再三猜測(cè)著衣服的價(jià)值。
我的老媽沒(méi)文化,卻在用文化人的方式生活、思考,迎接每天的日出日落。
