失去的記憶經(jīng)典散文
樓林，車流，人海。擁擠不堪的立交橋下，韓梅梅終于沒(méi)能忍住近乎崩潰的情感，決絕地關(guān)掉手機(jī)，將一臉淚痕劃割在凄然轉(zhuǎn)身之間。
“不可避免�！表n梅梅深知沖突的必然性，僅只是時(shí)間問(wèn)題。她曾做過(guò)多選擇分析，最佳方案是顧全家庭，將李雷父母遷離世代生息的海棠溝，或與他們共同生活，或就近租房安置于縣城。但問(wèn)題的焦點(diǎn)在于二老故土難離，更為嚴(yán)重的是女兒小麗會(huì)因此棄學(xué)，說(shuō)到做到是她倔犟的性格。而退步于此，則為韓梅梅最大的心痛，那是一方山青水秀的熱土，在即將失去“村莊”概念的今天，能頑強(qiáng)留存至今已屬不易，畢竟，那是病弱老人與留守兒童的代名詞。令人惋惜的是當(dāng)年因盛產(chǎn)海棠而聲名在外的近千人的福地，現(xiàn)在僅有六個(gè)老人和兩個(gè)失去父母的孩子在支撐著山村的活力，如果將李雷父母也……韓梅梅不寒而栗，她為未來(lái)沒(méi)有了童話而慌恐，更為將失去夢(mèng)想而驚悸……就連遠(yuǎn)在上海的LilyKing也曾痛惜這是歷史的倒退。在老同學(xué)WeiHua的攙扶下，韓梅梅失神地一步步蹣跚在夕陽(yáng)深處。
第一次與海棠溝的親吻實(shí)則是見(jiàn)未來(lái)的公婆，潛意識(shí)里韓梅梅只想走一形式而已，絕沒(méi)想到那山，那水以及透過(guò)掩映在農(nóng)舍四周那高闊的海棠樹(shù)，就象李雷父母的熱情一樣讓她如癡如醉，難舍難棄，那時(shí)起她就給海棠溝作了“世外桃園”的定義，而后的時(shí)間里她將自己也融入了這個(gè)小山村，抽空總要回趟海棠溝，喝清澈的甘泉，吃香甜的海棠，看豆角秧下的蝸牛，甚至把那只會(huì)說(shuō)話的小鸚鵡Polly也帶回了家鄉(xiāng)。由于李雷是恢復(fù)高考第一批也是村里第一個(gè)大學(xué)生，因而他與韓梅梅的轟動(dòng)故事便通過(guò)村里麥場(chǎng)邊的海棠樹(shù)傳播開(kāi)來(lái)，經(jīng)由繞村而過(guò)的馬尾河一直傳到山外，后被編入了初中英語(yǔ)課本。
矛盾是由過(guò)年引開(kāi)的。近年由于海棠溝人大都遷往了城市，李雷和韓梅梅擔(dān)心兩位老人會(huì)因失去往常的歡鬧鄉(xiāng)情而傷感，便接來(lái)與他們?cè)诙际欣镞^(guò)節(jié)，沒(méi)曾想剛過(guò)正月初三，父親就惦記著要回去，說(shuō)夏老伯兒子去年剛失去在外打工的兒子，媳婦借與責(zé)任單位商討賠償而杳無(wú)音訊，只剩老伯和四歲的小孫女根本無(wú)暇幫他喂養(yǎng)那只黑山羊和大黃狗，還有大玉奶奶腿腳不便，這年還不知道過(guò)得怎么樣？其實(shí)，兩位老人也不愿急著離開(kāi)，孫女小麗在眼前他們一百個(gè)開(kāi)心，但海棠溝是生活了一輩子的熱土，那里有扯不開(kāi)的扣和理不清的結(jié)，離開(kāi)幾天腳下便有不塌實(shí)的感覺(jué)，最后還是小麗捋著奶奶的白發(fā)將老人挽留至初五才送上火車。老人走后李雷和韓梅梅便開(kāi)始爭(zhēng)論，李雷很現(xiàn)實(shí)地想讓老人擺脫那個(gè)貧窮的羈絆，韓梅梅則堅(jiān)持讓公婆留守記憶中美麗的家園，她和女兒共同給李雷打了個(gè)讓他無(wú)以言對(duì)的比喻，兒不嫌母丑。初起，韓梅梅曾糾結(jié)于媳婦嫌棄公婆找托詞拒接老人過(guò)來(lái)，但想到曾經(jīng)的“世外桃園”已日益荒蕪近乎消失便特別心痛，那是當(dāng)?shù)厝诵蒺B(yǎng)生息的沃土，是千百年文明傳承的例證，雖然閉塞落后阻滯著現(xiàn)代氣息的速度，但難掩老人對(duì)全新生態(tài)的渴求。李雷父親坦言，城里的空氣難聞，蔬菜沒(méi)味，水顯咸澀，就連飛鳥(niǎo)都讓汽車吃光了，在集會(huì)似的樓群里住著憋悶。
李雷對(duì)此的解釋是，“社會(huì)進(jìn)步所必須付出的代價(jià)�！�
韓梅梅不以為然：“以失去生態(tài)環(huán)境換取短期繁榮，可悲于我們的思路�！�
“城鎮(zhèn)化建設(shè)拒絕保守壇壇罐罐。區(qū)區(qū)一個(gè)海棠溝的消失可以換來(lái)一千多人的城市生活，何樂(lè)而不為？”
“他們不需要后工業(yè)時(shí)代的麻痹，他們需要的是舒適安逸的田園生活。他們?cè)诂F(xiàn)代文明中尋求簡(jiǎn)單與質(zhì)樸，在經(jīng)濟(jì)狂熱中理性保持著對(duì)家鄉(xiāng)的守望，你我望塵莫及�！�
不可否認(rèn)，韓梅梅激烈的言詞也代表了李雷的部分觀點(diǎn)，但具體到父母的遷留時(shí)他又深感不忍，那滿身的疲憊，滿臉的滄桑，為了他老人奉獻(xiàn)了他們?nèi)康男难�。讓其繼續(xù)生活在落后的偏隅，不說(shuō)自己的心境如何，單就村里人的議論也會(huì)讓他無(wú)地自容。畢竟他是海棠溝最有出息的代表。
對(duì)于爺爺奶奶的選擇，女兒小麗同樣持成票。小麗從小的假期都是在海棠溝度過(guò)的，對(duì)祖籍有著理性的眷戀。她已不是那個(gè)跟奶奶在河邊洗衣服，去山坡挖野菜，在田埂上捉蜻蜓，玩Polly的小姑娘，前年她乘LinTao叔叔的警車，用所學(xué)知識(shí)幫爺爺在磨房旁植下了五十多株葡萄樹(shù)，并叮囑兩位老人要保重身體，大學(xué)畢業(yè)后她要回來(lái)改良村里的海棠樹(shù)，在海棠溝建設(shè)生態(tài)果園。她很理解母親對(duì)祖籍未來(lái)的擔(dān)憂，她鄭重提醒父親，農(nóng)村的萎縮至消失簡(jiǎn)直就是歷史的倒退。遷離家園無(wú)疑在向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，我們的責(zé)任應(yīng)是改變，創(chuàng)造條件讓他們過(guò)上健康富足的生活。
韓梅梅知道不易說(shuō)服李雷，她也曾為老人的日常起居深感擔(dān)憂。小麗上大學(xué)那年老人趕著夏老伯家的毛驢車去鎮(zhèn)上賣海棠，就是因?yàn)樯铰菲閸缢�，她�?qǐng)假在醫(yī)院陪護(hù)近半月。然而將遠(yuǎn)離都市的交通不便放大為將要逝去的主要理由，作為那方土地的子孫又心何以安？對(duì)此，她矛盾了好長(zhǎng)時(shí)間，與李雷爭(zhēng)執(zhí)不斷，以至發(fā)展到后來(lái)的冷戰(zhàn)。
“你不替我想想，村里人都搬離了海棠溝，爸媽何苦要守著那幾顆老樹(shù)過(guò)清貧的日子？如果說(shuō)海棠溝有留下來(lái)的必要，鎮(zhèn)里為何發(fā)給村民300元的搬遷費(fèi)？我兒時(shí)的伙伴都把老人接到了自己身邊，剩下的那幾個(gè)是無(wú)奈的留守，你懂嗎？沒(méi)有人比我更愛(ài)我的家鄉(xiāng)，但我不能背負(fù)不孝敬老人的罵名�！崩罾自秸f(shuō)越激動(dòng)，將手指向窗外，“城鎮(zhèn)化建設(shè)是不可逆轉(zhuǎn)的潮流，改善農(nóng)村群體的生活條件必須依托大城市的開(kāi)發(fā)。漂城一族現(xiàn)在已推進(jìn)到第二代，他們的需求與第一代農(nóng)民工遠(yuǎn)不可比，他們繼往開(kāi)來(lái)地塑造著新一代的農(nóng)村青年形象。”
韓梅梅沒(méi)有茍同李雷的認(rèn)識(shí)，她甚至感覺(jué)李雷在偷換概念：“不錯(cuò)，改革開(kāi)放三十幾年，農(nóng)村變化的腳步確實(shí)不大，象海棠溝一樣的邊遠(yuǎn)山村更為現(xiàn)代所遺忘，但那僅是外在條件的欠缺，并非那方水土本質(zhì)上的貧瘠。我們要說(shuō)的是如何提高老人的生活質(zhì)量，不僅僅討論解決他們的基本生活。我不反對(duì)接兩位老人過(guò)來(lái)，咱們也確實(shí)有保證他們頤養(yǎng)天年的實(shí)力與條件，但那與改善二老的生活質(zhì)量關(guān)系不大。如果說(shuō)為求心安而刻意改變?cè)揪G色的生活環(huán)境，或人為扭曲人本彰顯的東西，那么這個(gè)變革就值得懷疑。我們做為山區(qū)的第一代大學(xué)生，有責(zé)任和義務(wù)為父母創(chuàng)造更美更好的生活條件，讓他們以他們的方式和規(guī)律，充實(shí)現(xiàn)代文明帶來(lái)的愉悅生活�！�
“給古稀老人規(guī)劃遠(yuǎn)景，你感覺(jué)真有意義？假如現(xiàn)在海棠溝的是你父母，你也愿意讓他們望那水中之月？”李雷憤然甩下一句便關(guān)門下樓。
“你……簡(jiǎn)直不可理喻……”韓梅梅望著他的背影，氣得渾身直顫。其實(shí)，類似的設(shè)問(wèn)在她心里早已翻騰過(guò)不止三五次，也曾有過(guò)擔(dān)心和怯步。然而，設(shè)身處地用老人的思維觀念作理性分析，結(jié)論與公婆的現(xiàn)有態(tài)度基本一致，那么唯一正確的選擇就是錦上添花，而不是推翻新建。
“我爸爸太過(guò)虛榮，接爺爺奶奶過(guò)城市生活的主要目的在于做給別人看，他忽略了老人們的感受和需求，更沒(méi)有考慮到現(xiàn)在老家天然氧吧的稀缺和寶貴，一味崇尚都市的華麗，對(duì)爺爺奶奶有百害而無(wú)一利。他如果執(zhí)意遷老人過(guò)來(lái)，我就輟學(xué)回海棠溝�！彪娫捓镄←惵�(tīng)著母親的泣訴，一針見(jiàn)血點(diǎn)明父親心底的漠然。
對(duì)此，韓梅梅在電郵里求教從國(guó)外回來(lái)的LucyKing她該怎么辦？LucyKing的回答簡(jiǎn)潔有力：“你知道我為什么又返回中國(guó)，世界上什么都可以改變，惟有情結(jié)與信念會(huì)伴你終生。給那家伙點(diǎn)顏色是必要的�！焙髞�(lái)JimGreen也來(lái)信支持她，并表示抽時(shí)間去勸說(shuō)李雷放棄荒唐的固執(zhí)。
初秋的海棠溝，漫山遍野樹(shù)木蔥郁瓜果飄香，星星點(diǎn)點(diǎn)灑落在綠蔭叢中的田園農(nóng)舍宛若朵朵黃褐色的山花，使這片寧?kù)o而肥沃的土地分外生機(jī)和妖嬈。穿過(guò)錯(cuò)落有致門前掛滿大蒜辣椒的小院，層層爬滿藤蔓的梯田蜿蜒盤繞在獅子山上，一直把各種稼禾長(zhǎng)到了山顛，而星羅棋布在整個(gè)山溝的掛滿果實(shí)的海棠樹(shù)則讓村莊增添了和諧的層次，那撲鼻而來(lái)的陣陣果香沁人心脾。一戶戶冒著炊煙的農(nóng)家小屋前，因地制宜種植著各種應(yīng)時(shí)蔬菜，用樹(shù)枝秸桿扎起的籬笆邊有雞兒與小狗追逐覓食，順著彎曲的半邊用石頭壘起的小路在樹(shù)蔭下你可以走到村里任意一戶人家。村前那個(gè)比足球場(chǎng)還大的麥場(chǎng)，六顆海棠樹(shù)冠擴(kuò)展開(kāi)一大半綠蔭，將人們聊天納涼出村趕集等都匯集于此，成為全村老少不可或缺的中心，當(dāng)年韓梅梅就是在這里完成了與李雷簡(jiǎn)仆的婚禮。同樣，小麗也是在這里結(jié)識(shí)了新伙伴，并教會(huì)他們?cè)S多城市孩子玩的游戲。海棠溝給他們刻下了太多太多美好的記憶，他們喜歡山里的景色和空氣，更喜歡山里人的質(zhì)仆與敦厚，啃一口玉米棒就著酸甜的海棠果別有一番純粹的親情感受。
韓梅梅從事涉外工作，好多次通過(guò)圖片介紹，吸引國(guó)際友人到海棠溝做客，聽(tīng)著老外不絕口連豎大拇指，她感到格外欣慰與自豪。與現(xiàn)代都市相比，海棠溝少了許多浮華和喧嘯，但卻保留著自然的靜謐與清新，田園般的風(fēng)光常年讓人舒爽神怡，流連忘返。JimGreen曾美這里是北方的香格里拉。
就是這樣一個(gè)醉人的山村，在小麗上初中時(shí)被山外的“打工潮”沖擊得七零八落，一批批年青人離開(kāi)這塊閉塞的熱土，到城市里尋求新的生活和發(fā)展空間，除了村邊滿目的傷痕，支撐山村活力的只有越來(lái)越少的老弱幼小和依稀的家禽。總有一天，村莊將與這塊土地徹底離析，韓梅梅既心痛又焦急，她很難找到一個(gè)支點(diǎn)使自己平衡在這場(chǎng)沖突之中。她不是落后守舊的“老傳統(tǒng)”，更不是封建迷信的衛(wèi)道士，讓她心痛不已的是與自己風(fēng)雨同舟三十幾年的李雷，沒(méi)有了當(dāng)年課外勞動(dòng)摘蘋果時(shí)的率真，更多表現(xiàn)的則是追求世俗的狂熱與偏執(zhí)。
冷戰(zhàn)兩個(gè)半月后的一個(gè)傍晚，海棠溝有消息說(shuō)夏老伯的小孫女哭著喊著要上學(xué)，夏老伯輾轉(zhuǎn)反側(cè)只好請(qǐng)李雷幫忙。近來(lái)很少與韓梅梅溝通的李雷似乎找到了佐證。
“現(xiàn)實(shí)就這么殘酷，農(nóng)村缺乏上學(xué)、醫(yī)療、養(yǎng)老等基本保障設(shè)施和條件，那些老弱婦幼面臨的只有背井離鄉(xiāng)，象夏老伯這樣悲劇式的舉目無(wú)親者何止少數(shù)�！�
的確如此，韓梅梅也曾聽(tīng)說(shuō)不少農(nóng)村因移民并村或撤并學(xué)校不得已搬離家鄉(xiāng)，有的甚至異地上百里尋求生計(jì)，也有的地方大搞棄耕還林，農(nóng)村青年只能外出打工等等農(nóng)村現(xiàn)狀，其子女、老人的上學(xué)養(yǎng)老問(wèn)題都表現(xiàn)出較為嚴(yán)重的困境，但這僅僅是改革的陣痛，“我們不能因噎廢食，如果說(shuō)我們都不愿為改變家鄉(xiāng)的面貌而奉獻(xiàn)出力，那農(nóng)村的消失絕不是聳人聽(tīng)聞……”
“我不愛(ài)聽(tīng)這些說(shuō)教�！崩罾子行┰甑卮驍囗n梅梅的辯駁，“今天是一個(gè)夏老伯的小孫女，明天或者后天就會(huì)有更多這樣尖銳的問(wèn)題出現(xiàn)，你說(shuō)該怎么辦？”
“根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況，把孩子們接出來(lái)就近上學(xué)。當(dāng)然，年輕人向外發(fā)展沒(méi)有錯(cuò)，但也不能盲目地舍棄一方沃土，我們要讓孩子們懂得沒(méi)有農(nóng)村，城市與沙灘上的魚(yú)沒(méi)什么兩樣�！�
“那把老人留在村里還有什么實(shí)際意義？”
“只要海棠溝還有人，就會(huì)有改變山村的動(dòng)力。如果把人都搬遷出來(lái)，那個(gè)‘世外桃園’還會(huì)存在嗎？”
李雷摘下眼鏡擦了擦：“人的基本生存都無(wú)法保證，何談‘改變’二字？我們都已年過(guò)五旬，這些復(fù)雜的問(wèn)題就留待后人去解決吧�！�
韓梅梅聽(tīng)著似從遙遠(yuǎn)天際傳來(lái)的恍若陌生的聲音，心底不由一震，與自己相伴多年的愛(ài)人，竟也沉迷于物欲安逸之中，不為故鄉(xiāng)復(fù)興勇于擔(dān)當(dāng)，卻在逃避現(xiàn)實(shí)任其消失。她嘆息洶涌的.經(jīng)濟(jì)大潮帶來(lái)的不僅是物質(zhì)豐裕，更有行為觀念的畸形影響。眼前的李雷鈍化了曾經(jīng)的豪情與追求，甚或缺少了當(dāng)年的光與熱，似乎在某種滿足中昏昏噩噩，以至于對(duì)未來(lái)的憧憬都麻木起來(lái)。
韓梅梅并非只擔(dān)心女兒將來(lái)在海棠溝的發(fā)展，更多的是懼怕這種現(xiàn)象的可悲結(jié)局，意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性而不去正視、去改變將是何等悲哀。她知道和李雷暫時(shí)談不攏這個(gè)問(wèn)題，再爭(zhēng)下去也不會(huì)有什么結(jié)果，于是決定回一趟海棠溝，聽(tīng)取那幾位老人的意見(jiàn)。然而，話剛出口就遭到李雷憤怒的斥責(zé)：“你是在逼老人放棄子女盡心盡孝，你忘記他們這么多年來(lái)節(jié)衣縮食為這個(gè)家的付出與期望，你太讓我寒心了�！�
“恰恰相反，正因?yàn)槲叶靡允裁捶绞交貓?bào)生養(yǎng)我們的家鄉(xiāng)和父母，了解他們的習(xí)慣與需求，所以應(yīng)該尊重他們的選擇，進(jìn)而幫助他們盡早擺脫困境，這也是你我為人子女者應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)�！表n梅梅邊說(shuō)邊走出廚房時(shí)李雷早離開(kāi)了屋子，只流下令人心痛的重重的摔門聲。
冷戰(zhàn)在升級(jí)中繼續(xù)，李雷好幾天也未回家。幾次電話無(wú)果后韓梅梅請(qǐng)假回到了海棠溝。還是難忘的海棠樹(shù)，還是熟悉的大麥場(chǎng)，圍著她的是幾張飽經(jīng)風(fēng)霜布滿摺皺的臉頰和小孩們天真無(wú)邪的眼睛。在鄉(xiāng)親們熱情的招待下，她幾乎是含著眼淚在聽(tīng)，在想，在默默堅(jiān)定著自己的信念——海棠溝，是我生命中不可或缺的一頁(yè)。站在闊大的海棠樹(shù)下，韓梅梅望著枝頭累累的果實(shí)，心里象灌了蜜樣的甜爽，一掃冷戰(zhàn)紛爭(zhēng)帶來(lái)的陰霾。她展望著霧靄流嵐活力四射的村莊，暇想著將來(lái)這一帶清新秀美的生態(tài)遠(yuǎn)景，不禁深吸一口甜潤(rùn)的空氣，伸直雙臂仿佛托起一顆希望之星。她知道這不僅是她和女兒以及那些留守者的心愿，更是海棠溝人和這方百姓共同的夢(mèng)想，開(kāi)發(fā)并經(jīng)營(yíng)家園他們會(huì)義無(wú)返顧回鄉(xiāng)參建，他們的情結(jié)不會(huì)因時(shí)間與空間的變化而改變，這里是他們的根。
臨別時(shí)，夏老伯特意摘了些即將成熟的海棠果：“把這給小麗帶上，她從小就喜歡吃咱自家的海棠，告訴她爺爺還等她回來(lái)開(kāi)果園呢！”
離開(kāi)閉塞的海棠溝，韓梅梅是怎么步行到鎮(zhèn)上又怎么乘車返回市區(qū)的，她沒(méi)有一點(diǎn)記憶，站在人流如潮的立交橋下，她的心境全都辛酸在李雷發(fā)來(lái)的信息里：“……對(duì)于你落后守舊的思維，實(shí)難與你繼續(xù)商榷，鑒于現(xiàn)在這種狀況我想還是分開(kāi)一段時(shí)間，或許對(duì)于你我都是一種解脫，我擔(dān)心緊張態(tài)勢(shì)會(huì)影響到剛有好轉(zhuǎn)的公司經(jīng)營(yíng)……千萬(wàn)別告訴小麗和爸媽這個(gè)結(jié)果，算我最后一次求你！”
冷戰(zhàn)，分居，離異，這是家庭矛盾難以解越的必然軌跡。痛楚中她給李雷發(fā)短信道：“如果你偏執(zhí)于回避是一種解脫，我寧愿放棄所謂的繩索�！�
回復(fù)異樣的冰冷：“隨便！”仿佛從地心深處飛來(lái)的絕望，韓梅梅感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，突然間雙腳飄緲地沒(méi)有了任何承載，緩緩地依橋墩癱軟下去……
“梅梅，你怎么了？韓梅梅……”
許久，韓梅梅隱約感覺(jué)有人在扶她。她無(wú)力地睜開(kāi)眼睛，“WeiHua，你怎么在這里……謝謝你！”
“我剛從老年活動(dòng)中心回來(lái)，依稀看到像你，你病了？”WeiHua把羽毛球柏往肩上提了提，“李雷干啥去了？”
“唉，別提他了�！表n梅梅喘息著向WeiHua道明原委，淚水隨鼻翼的顫動(dòng)流了下來(lái)，“沒(méi)想到他竟如此絕情！”
“簡(jiǎn)直豈有此理！我先送你回家再說(shuō)�！盬eiHua有些激動(dòng)地?cái)v著韓梅梅向她家慢慢走去，夕陽(yáng)的余輝將兩個(gè)漸行漸小的身影涂抹成一片金色。
次日，在JimGreen和WeiHua、LinTao等好友的勸慰下，韓梅梅用微博發(fā)了一則消息，向還記得李雷和韓梅梅故事的朋友們求援，接下來(lái)的路她該如何選擇……