老屋里的往事散文
每回老家，必探視一番我家的老房子。
其實這老房子，因分家已是叔叔的了，阿叔定居縣城，這房子的前棟已出租或出借給一個在鎮(zhèn)上賣豆腐的外鄉(xiāng)人，而后棟則常年鐵將軍把門。
老房子在鎮(zhèn)上，門前一條小街，街前一條小河。房子坐東朝西，這個不合常規(guī)的坐向，是因為前面那條叫做沙溪的小河造成的。小河自北向南匯入禾水，左岸是條長長的小街。房子臨街而建，前后兩棟，中間約摸隔著一個天井大的距離，前棟是店面，號“同順祥”，后棟住家。小鎮(zhèn)繁華過，小街熱鬧過，小店的生意也興隆過，只是我和我的同齡人，沒能趕上它最風(fēng)光的日子。我七歲從里田回沙市讀書時，這里已繁華不再，其實早在公路修通，水運格局改變，小鎮(zhèn)便逐漸衰落、冷清了。我在這衰落了的小鎮(zhèn)上、老屋里住了十年，這里有我憂傷喜樂的種種深刻記憶。
一
小鎮(zhèn)雖說冷清了，但我家門前的小街是來往禾水河渡口的必經(jīng)之路，河那邊灘下、張南往返小鎮(zhèn)的人還不少。我家店鋪門面好，有貨架、柜臺，做點小生意很方便，于是，父親讓母親季節(jié)性地賣些應(yīng)時小商品，譬如，清明節(jié)來了，賣一些香燭紙錢和檀香之類的東西，賺點小錢以資家用。
稅務(wù)官上門課稅來了，他們不信是季節(jié)性營業(yè)，要全年收稅。父親不能接受，據(jù)理力爭，頂了兩次沒交稅。第三次稅務(wù)干部再上門的時候，氣勢洶洶，當(dāng)我父親再次表示“不按實征稅，無法接受”時，稅務(wù)局的人便把一副手銬重重地?fù)ピ谖壹业墓衽_上，威脅說：“你看著辦！”我和弟弟都被嚇得哇哇大哭，可父親依然冷靜，他能識會算，且剛解放時在稅務(wù)也干過幾個月，知道共產(chǎn)黨辦事講實事求是，也知道稅收政策，這點稅錢就是不交，也夠不上坐牢。父親說：“要我多交稅，沒道理。今天就是把我拿去問斬，也不交。實事求是征稅，該多少交多少，我絕不抗稅，也不少交，借錢我也不欠國家稅收�！睙o可奈何的稅務(wù)官又一次空手而去。過了幾天，稅務(wù)官捎話來，叫我父親帶錢去交稅，不過通知要帶的稅款比原先要交的稅款數(shù)少了一大半，父親認(rèn)為這是一個比較合理的數(shù)，于是立馬帶足錢去履行他作為一個納稅人的義務(wù)。
二
秋糧收成后，除了紫云英和幾塊油菜地，田里幾無越冬作物。
一到冬天，農(nóng)活不多，我媽媽除了菜園里種點菜，經(jīng)常是一個人，獨自在家里打草鞋、縫補漿洗孩子們的衣服。母親獨自在家做針線活的時候，她只要想起自己的苦難身世、想起四個孩子怎么拉扯大，常常會暗自傷心或愁苦得落淚，我無意中曾碰見過幾回。媽媽是個很要強的女人，其實她不想讓我們看到、知道她流淚的，更不想讓我們跟著她一起傷心、難過，不想影響到我們的'心緒。
記得第一次看見媽媽流淚，是我放學(xué)回家碰上的。她手里拿著針線在補衣服，默默地流淚，突然聽到我的腳步，她趕緊擦去掛在臉上的淚水。但我看得出來她哭過，就問：“媽媽，你哭啦？”媽媽說：“沒，沒有�！本瓦@么被搪塞過去了。又有一次，我因為考了好成績，急著回家給媽媽報喜，一溜小跑到家，又撞上媽媽在獨自流淚，我頓時心里一陣難過，忙問：“媽，怎么啦？干嘛又哭！”媽媽開始還想敷衍過去，我不斷地問她，媽經(jīng)不起我的窮追猛打，先是“唉！”地嘆了口氣，然后慢慢說道：“孩子，媽身體不好，我真不知道能不能把你們幾個養(yǎng)大，我要是死了，真不知道你們會躲到哪一堵墻底下去曬太陽啊。”聽了這話，我害怕得大哭起來。媽媽見我哭得很傷心，一把將我攔進她的懷里，替我擦去眼淚，安慰我說：“媽一時死不了，孩子，不要怕！你們只管聽話，好好地讀書�！边@時，我才想起我書包里的那兩張百分考卷，我小心地拿出來給媽媽看，并告訴她我期中考在班上考了第一名，語文、算術(shù)兩門功課都考了一百分的好成績。媽媽高興地笑了，在我母親經(jīng)常愁苦的臉上，這是難得一見的可人笑容。媽媽再次把我摟進她懷里，并親了親我的臉頰，喜滋滋地夸我說“真是我的好崽�！绷嗄赀^去了，母親當(dāng)時的音容笑貌、那高興的樣子歷歷在目，我至今還記得很清楚。
三
當(dāng)年修鷹廈鐵路，國家征召了百萬民工，我父親也是這支筑路大軍中的一員。父親去修鐵路，我已經(jīng)記事也懂些事了。那年我七歲，有兩個弟弟。我真不明白，一個這樣多子女的困難家庭，經(jīng)濟上哪有余力去義務(wù)修鐵路。
父親一去兩年，沒有一分錢寄回家，養(yǎng)家的重?fù)?dān)全壓在媽媽瘦小的身上，這可苦了我的母親。那兩年，田里地里，家里家外，全靠我媽媽一個人苦心操持、艱難支撐。沒錢買鹽，靠媽媽打草鞋賣；沒錢買油，也靠媽媽打草鞋賣；我沒錢交學(xué)費，還得靠媽媽打草鞋賣。媽媽白天下地，晚上打草鞋，一雙能賣七、八分錢。打一扎草鞋五雙，要兩、三個小時，她得把孩子們哄上床睡覺后才能開始，媽媽每天編草鞋都得編到半夜才能睡下，天不亮又要起床。夏天，蚊蟲叮咬，汗流浹背，偶爾我陪在媽媽旁邊，給她打打扇子。冬天，夜里溫度低，媽媽手指都凍得開裂。見媽媽手都腫了，她還咬牙堅持著，我只能在一旁為媽媽心痛、難過。媽媽和我心里都清楚，這是我們這個五口之家，唯一可以賺點現(xiàn)金回來給我交學(xué)費、買回油鹽醬醋和肥皂、火柴的一條路了。
兩年義務(wù)修鐵路快熬到頭了，媽媽和我們都盼著父親早日回家。兩年沒有見到父親，我們很想爸爸，也很想他回來時能給我們帶些好吃的東西。但很失望，當(dāng)我們兄弟打開父親背回來的布袋，巴望能找到一些好東西吃的時候，結(jié)果只翻出父親帶在路上沒有吃完的幾個已經(jīng)干巴發(fā)硬了的饅頭。因為家里一日三餐吃大米、紅薯，我們沒見過饅頭，還以為那些干饅頭就是好吃的東西，抓起來就放進嘴里，很硬，咬不動，不好吃！就在這時，我看見父親眼里噙著眼淚，便對媽媽說：“爸爸哭了。”媽媽接話說：“爸爸是高興，看見你們高興的。”現(xiàn)在想來，爸爸當(dāng)時除了高興，心里也一定為自己出門兩年，沒能給孩子們帶回些糖果餅干而感到心酸、難受。媽媽接著又說：“孩子們，蛋湯做好了，把你們手里的饅頭掰成小塊放進湯里泡一下就好吃了，這是你們爸爸帶回來的團圓飯�！币患胰藘赡隂]在一起吃飯了，這的確是一餐團圓飯，父親帶回來的干饅頭做成的團圓飯，一家人吃得很香。
四
那年，我中考落榜，父親因此受到的打擊比我還大。那段時間里，父親成天愁眉苦臉的，好像什么事都不開心，情緒很低落。因為一家人都睡在一個大房間里，夜里，我聽得到父親在床上碾轉(zhuǎn)反側(cè)，唉聲嘆氣的聲音。每次聽到父親為我未能升學(xué)的事長吁短嘆時，我心里就特別難受，也特別自責(zé)，恨自己沒本事，怨自己不爭氣，害得父親為我這么操心，這么苦惱。
一天夜里，我一覺醒來，迷迷糊糊中聽見父母還在說我的事。我側(cè)耳細(xì)聽，媽媽正勸解父親說：“他爸，你也不要為這事太過操心了，愁壞了身子可怎么辦，全家人還靠著你呢�！�
“不讀書了，孩子前途在哪里？我怎么能不操心！”父親說。
“依我看，考不上，就早點學(xué)個手藝吧，他也能賺口飯吃的�！眿寢屘嶙h。
“孩子還小，現(xiàn)在還不靠他賺飯吃，我想找找學(xué)校，看能不能回學(xué)校去補習(xí)，叫他明年再考，不讀書哪有好出路啊�！卑职謭猿终f。
“孩子想讀，倒是個辦法。要是不愿讀、讀不進就不要勉強他了。天下這么大，也不止讀書一條路。孩子只要不笨不懶，哪怕種田也可以，禾槍、扁擔(dān)也是一條龍。”母親比父親更顯達觀。
“話是這么說，但那是沒有路子的路。”父親讀過幾年私塾，在他那代的村里人當(dāng)中，父親也可稱得上是個“文化人”了，他很看重對子女的文化教育，常說“讀書即未成名，究竟人品高雅。多讀書，明事理，人都不一樣的�！痹蹅兇謇镉袔讉�五十年代畢業(yè)的大學(xué)生，他常常拿來做我們的榜樣，他是多么希望自己的孩子中也有個大學(xué)生啊。
“他爸，快睡吧，你明天去縣城，還要起個大早呢。”母親催促著。都不說話了，不一會，父親的鼾聲響起。可我，睡不著了。這之前，我還真不知道父母為我的前途這么憂心、操勞。中考落榜以來，我第一次為此失眠，這一夜自己也想了很多。
洪水和歲月，改變了小街和老房子的模樣。左鄰右舍的房子，倒的倒了，拆的拆了，我家曾經(jīng)的老房子如今突兀而立，原先的內(nèi)墻成了外墻，土磚裸露著被風(fēng)雨剝蝕得殘缺不全、坑洼不平，只有大門上方依稀可見的“同順祥”的店號，還證明著它是我家曾經(jīng)的老房子。我又轉(zhuǎn)到后棟房子那邊看了看，原來的曬地已湮滅在一大片荊棘和野草中，后門緊閉、窗欞掉落、雜草瘋長，把路和門都給堵了，這里好久沒人住了，這扇小門，也好久沒人進出了，一切都顯露出破敗、凄涼的景象。我想，如果不加修繕、清掃，無人居住和管理，一場洪水再來，這老房子也怕是要蕩然無存了……
我無法走進老屋的后棟，但也不舍急急離去。對著那個大房間，我注目良久后，緊閉雙眼，當(dāng)年夜里聽到父母的那段對話，仿佛又從大房間里傳到了我的耳中，令我充滿感動、感激和對父母的敬意。下回我再來，這老房子你還在嗎？我還有機會對著大房間注目，幻聽父母的對話嗎？想到這里，我心中泛起一陣酸楚，感慨系之，不勝唏噓。
【老屋里的往事散文】相關(guān)文章：
老妻散文11-06
關(guān)于往事何須傷懷的散文11-19
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
往事如風(fēng)墨染流年散文11-15
其實我還在回憶那些往事散文11-05
往事如煙，淺笑而安散文11-24
前塵往事俱拋下散文欣賞04-29
往事從葉子的脈絡(luò)里浮出散文賞析11-05
紅顏易老世事難料散文11-13
以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29