春上柳梢頭抒情散文
曾經(jīng)，我用柳樹測量春天。當(dāng)“橋邊楊柳老金絲”，春天就到了村口。然后，“二月春風(fēng)似剪刀”，春風(fēng)開始裁剪春光，繡上萬紫千紅。于是，“啼鶯舞燕，小橋流水飛紅”，春天就這樣“聲色犬馬”地席卷而來，惹起“多少斷腸思”。
“如憑細(xì)葉留春色，須把長條系落暉。”但柳樹呢？當(dāng)柳樹默默從村莊走失，村莊也漸漸失去感知春天的能力。縱使我把十指染成綠色，也辨不出春色，系不住春光。年復(fù)一年，村莊越來越高，春天越來越低，連人也像候鳥一樣，越來越少。
“紅杏枝頭春意鬧”，“幾處早鶯爭暖樹”……喧鬧，成為村莊關(guān)于春天最往的往事。如今的村莊過于整齊和安靜，以致容不下一個鳥巢、一聲鳥鳴。挺拔的白楊樹，簇?fù)碇呗柕臉欠�，顯得那么繁華而生機(jī)。作為村莊的主人，我知道，這些都不是真實(shí)的。
最先發(fā)現(xiàn)真相的是春風(fēng)，它一次次被鐵門銅鎖拒之門外。然后是燕子，它們可以翻山越嶺，卻無法穿越那道門、那扇窗，回家或建筑自己的家。當(dāng)然，它們并不知道，那些華麗的樓房，拒絕的不只是它們，甚至還有房子的主人。
生活在別處。它適合村莊，村莊的春天，以及那些候鳥一樣的人和人一樣的候鳥。在這里，繁華和荒蕪并行不悖。沒有人發(fā)現(xiàn)，村莊在它最繁華的時候，也最荒蕪。
我仔細(xì)遍尋著荒蕪的路，在村莊里穿行，試圖找到些什么。只有三兩的麻雀，樹上樹下，徒勞搬運(yùn)著灰色。那些曾和我一起與春天賽跑的人，早已跑出春天，在沒有季節(jié)的繁華城市，麻雀一樣搬運(yùn)著生活。那些本該與春光賽跑的孩子，都躲在緊閉的.鐵門后，在課本或電視里，辨認(rèn)春天。那些被時光落下的老人，守著村莊最后的柳樹，相依為命。
柳樹是村莊的血脈。當(dāng)村莊的柳樹和那些老人消失殆盡，我才理解這句話。每個老人，都是村莊的一棵柳樹，而那些孩子則是從他們生命里走出的枝條，當(dāng)他們長大，會落地生根，長成另一棵柳樹，如是反復(fù)，延續(xù)著村莊的歷史和血脈。如今，再沒誰愿落地生根了，他們都落在遙遠(yuǎn)的城市。于是，柳樹和老人一起，年復(fù)一年孤獨(dú)地減少……
春上柳梢頭，人約黃昏后。春光用它的到來告訴村莊，它來過了。
我清清嗓子，想用最嬌嗔的語氣，驚醒村莊，告訴母親，我回來了。
但我終沒喊出聲。院門緊鎖著，在晚風(fēng)的吹動下，泄漏著銹跡斑斑的時光。我忽地想起，母親已不在了，而我，在多年的流離顛簸的生活里，也早已丟失了那把打開時光的鑰匙。