一種黃昏抒情散文

　　那是秋天，天將寒，象小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)上寫(xiě)的，樹(shù)上的葉子黃了，一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成人字，一會(huì)兒排成個(gè)字。就在這天空廣大而無(wú)言的映照下，我和娘抬著糞，澆自留地的菜，父親是木匠，到外“做生活”（本地方言，稱(chēng)匠人做工為“做生活”，想想，這句話(huà)真是純粹的詩(shī)）去了，家里只剩下我們娘兒倆。

　　娘說(shuō)：“伢呀，我倆發(fā)發(fā)狠，把這幾畦菜澆了。等收了，拿到鎮(zhèn)上賣(mài)，得了錢(qián)，過(guò)年娘給你添套新衣裳”。“娘，我不要新衣，你給買(mǎi)一條皮褲帶吧，寬寬的，后村小文爺扮楊子榮時(shí)系的'那種……

　　娘兒倆就這樣有一句沒(méi)一句地憧憬著過(guò)年的細(xì)節(jié)，走在田壟阡陌。夕陽(yáng)柔和，村里人家屋頂上起了炊煙，我家的柴門(mén)邊，幾只大白鵝徘徊引頸長(zhǎng)鳴，該燒飯了，娘疲憊地說(shuō)，抬最后一桶吧。

　　最后一桶，娘仍將大部分重量放在自己一邊。說(shuō)小孩子家不能壓傷了身子骨。正上一個(gè)高坎，我沒(méi)在意，一邊哼著“螢火蟲(chóng)低低飛”的歌謠，一邊望著西邊天空上燦爛的晚霞，一不提防，腳碰了一塊石頭，一個(gè)趔趄，就要滑倒，娘“哎喲”一聲，死命拽住糞桶上的竹纜子，我終于沒(méi)有倒下，而娘卻站不穩(wěn)，雙膝一彎，糞桶倒了，潑了她一身。

　　看著衣裳濕透、格外顯得消瘦的娘，我大哭起來(lái)，又驚又怕，因?yàn)檎锗l(xiāng)俗說(shuō)法，誰(shuí)身上潑了大糞，誰(shuí)的運(yùn)氣就不好，誰(shuí)就要倒大霉。娘站起來(lái)，拿起扁擔(dān)，幽幽地嘆了口氣，說(shuō)“你這伢，哭么東西嘛，快回吧……”

　　“娘啊，是我不好，沒(méi)有經(jīng)心……”

　　“咳，回去吧，潑在娘身上不要緊，你可不能，你還小，還有一生的前途……”

　　夕陽(yáng)暗淡，月牙初現(xiàn)，跟在娘身后回家，她的步覆仍平和、頑強(qiáng)，在涼秋的黃昏里，我小小心眼里涌出的淚，晶瑩了娘在晚風(fēng)中單薄、瘦弱、濕透的背影……