歲月深處的老屋抒情散文

　　沒(méi)事的時(shí)候，我常作靜默狀。靜默中，我的腦子得到調(diào)整，也得以悄悄檢閱腦海中的記憶，追尋某些溫馨的過(guò)往，例如老屋。

　　母親的敘說(shuō)，讓我知曉我家的老屋是父親自己設(shè)計(jì)并親手筑成的。我能想象，消瘦而精干的父親付出的不僅是力氣、心血和智慧，更傾注了燕子銜泥般的溫情和希冀。果然，老屋筑成的第二年，我就大叫大嚷著來(lái)到這個(gè)世上。老屋，為我的落生打前站，給我無(wú)盡的溫暖和庇護(hù)，讓我在清苦的歲月得以快樂(lè)成長(zhǎng)。這一點(diǎn)，更加深了我對(duì)老屋的依戀，讓我覺(jué)得與老屋有著血親般的關(guān)聯(lián)。

　　其實(shí)，老屋早就拆了，但我卻一直將它保存在腦海里，幾十年不走樣。老屋，坐東朝西，土墻草頂，三大間，另拖一間披廈。中間是堂屋，南邊一大間隔成兩小間，北邊是一間大房，房后隔一條弄，不寬，一米左右，通往披廈里的灶間。弄子暗暗的，對(duì)外開(kāi)一扇低矮的小窗，窗戶(hù)上蒙一層薄膜紙或舊報(bào)紙，卻常常被風(fēng)吹破，發(fā)出“嘩嘩”聲響。晚飯后，我常常要收拾碗筷到灶間，回來(lái)時(shí)端一盞煤油燈，搖搖晃晃從暗里走出來(lái)，心里卻老是想著后面有個(gè)“鬼”在尾隨著我。有時(shí)走到小窗邊，窗洞里的風(fēng)忽地一舔，燈便熄了，頓時(shí)陷入一片黑暗，直感到頭皮發(fā)麻頭發(fā)上豎。每每這時(shí)，總會(huì)聽(tīng)到堂屋里父親的咳嗽聲或母親的'呼喚聲，立時(shí)，全身像補(bǔ)充了血?dú)�，豪氣陡增，什么都不在�?huà)下了。

　　自記事起，我就感覺(jué)老屋很舊了。屋頂?shù)蔫蘖�、桁條、屋蔓，皆幽暗之色，常見(jiàn)某一根稻草被黑黑的塵灰裹住，在屋頂上懸著，晃晃悠悠，卻又不肯掉下。蜘蛛在屋頂和墻角的高處布防，織出的網(wǎng)精致規(guī)則，很好看。墻壁上的白石灰蒙上薄薄的塵，混濁不清的顏色；有的甚至脫落，露出泥底色，那斑駁的樣子，很像我們捉泥鰍時(shí)抹出的花臉。在晴朗的日子，常常會(huì)看到一束陽(yáng)光從墻的某一處裂縫里探進(jìn)來(lái)，像一根柱子，筆直筆直的。光柱里還有許多微小的灰粒，飛舞著，滾動(dòng)著，好玩得很。當(dāng)我們?cè)噲D抓住這根神奇的棍子時(shí)，它卻搶先爬上我們的手背，真是怪。日子久了，墻壁上又添了許多小孔，圓圓的；偶見(jiàn)一只黃蜂“嗡嗡”地飛過(guò)來(lái)，一頭鉆進(jìn)去。黃蜂，曾以痛楚的方式讓我們吃盡了苦頭，見(jiàn)識(shí)到它的厲害，半是報(bào)復(fù)，半是惡作劇，我們趕緊找來(lái)一根小棍或一粒土疙瘩，把洞口塞住。不消一會(huì)兒，洞里便傳來(lái)求饒的聲音，“嗚嗚”地哭，換來(lái)的卻是我們拍手跳腳的大笑。

　　住在草房里，最好玩的是冬季雪后天晴的日子。屋頂融化的雪水順著檐下的稻草嘀噠嘀噠慢慢往下掉，一夜過(guò)后，屋檐下便掛滿(mǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的冰溜子，晶瑩透亮，可愛(ài)極了。我們拿根棍子把它敲下來(lái)，捧在手里把玩，有時(shí)放在嘴里去吮，感覺(jué)像被開(kāi)水燙了一樣，鉆心疼痛，卻又刺激。草屋的缺點(diǎn)也是顯見(jiàn)的———漏雨。鄉(xiāng)下有這樣一句話(huà)———外面下大雨，家中下小雨，說(shuō)的就是草屋漏雨的情形。記得小時(shí)候，一到下大雨，家中地上就擺了很多接漏的盆盆罐罐，這里那里。若是夜里，我們睡得酣，床頂上漏雨也不知覺(jué)，父親常常半夜起來(lái)，在床頂放上盆子接住漏滴，讓我們一夜安眠。

　　每年晚稻起埂后，父親就會(huì)在某個(gè)晴好天為老屋更換稻草。稻草發(fā)出糧食和太陽(yáng)的味道，為老屋注入新的溫暖和馨香。然而，來(lái)年的雨季，“叮咚叮咚”的滴漏聲仍會(huì)在家中響起，年復(fù)一年，不肯停息。那時(shí)我想，什么時(shí)候我家也住上青磚石壁的大瓦房就好了�，F(xiàn)在，我在城市有了自己的房子，鋼筋水泥，窗明幾亮，不用擔(dān)心漏雨，不再害怕黑暗，但不知為何，我卻常常懷念起幼年住過(guò)的草屋來(lái)。

　　憶起老屋，心中總是涌起一股莫名的暖，一如幼時(shí)某個(gè)晴朗的冬日午后。那時(shí)，大人都出工去了，屋外，太陽(yáng)親熱地照著，身上軟軟的，一幫孩子聚在我家的屋檐下，一邊曬太陽(yáng)，一邊玩一些幼稚的游戲。向晚，小伙伴們紛紛散去，如歸巢的小鳥(niǎo)，我照例靠著墻根，望向遙遠(yuǎn)的天邊，那里終年橫一道大山，霧靄一般，似與天連，接引著我的目光。將落的太陽(yáng)，碩大蒼黃，在我的目送下，漸漸沉落，沉落，最后忽地一跳，躲到山的那邊去了。另一種溫暖卻會(huì)升起，升起在老屋里。

【歲月深處的老屋抒情散文】相關(guān)文章：

老屋的散文12-08

老屋高二作文08-23

記憶里的老屋作文08-19

老屋一本寧?kù)o的書(shū)散文11-03

海洋深處作文03-19

庭院深處散文04-30

夢(mèng)里深處散文12-14

關(guān)于歲月的詩(shī)歌11-30

記憶深處的初一作文03-08

內(nèi)心深處的憂(yōu)傷散文05-03