老屋與沙棗花抒情散文
老屋不是我出生的地方。它比我的年紀(jì)大。住老屋那一年，我剛剛一歲，妹妹尚未出生。老屋是我們自鄉(xiāng)下搬到城里的第一處房子，這于我們?nèi)宜闶且患笫掳�。�?jù)說(shuō)，因?yàn)樾薹空写そ常帽M了全家全年的油，以至于建房后一年都沒(méi)有油吃。所以，由于營(yíng)養(yǎng)不好我的個(gè)頭不怎么高。
老屋是土屋，墻是用土磚砌成的，屋頂鋪的是深藍(lán)色的小瓦。每逢雨天我就用手接了瓦上的滴水來(lái)喝，媽媽總怕有蟲子會(huì)被喝進(jìn)肚子去或者怕手上長(zhǎng)瘡，每見必責(zé)叱。我的童年有三分之一都在老屋度過(guò)。后來(lái)父母的單位有空房了就搬到大院去住了。
老屋最初的時(shí)候有三間。中間是正房，只有一張四腳桌，桌上放著兩個(gè)竹殼的暖瓶（其中一個(gè)在妹妹一歲時(shí)候隕滅，還燙傷了妹妹的腿）。東邊是睡房，睡房里盤著火炕，有一個(gè)老式的黑漆柜，小時(shí)候我們兄妹跟著父母全睡在這間房里。西邊的一間一半是灶屋，里面套著一間稍小的是姐姐的住屋，姐姐16歲就參加了工作，所以獨(dú)自享有一盤炕。再過(guò)去些是間用柴草搭起來(lái)的蓬子，放些雜物。老屋是獨(dú)院，緊靠東邊的一堵崖（家鄉(xiāng)話讀作陽(yáng)平音叫nai）。于是就因地制宜的挖了一孔窯，儲(chǔ)存一些干的物資，例如麥草，架子車等等。
老屋的院子里沒(méi)種什么樹，整平了種了些時(shí)令小菜，多是些蘿卜、白菜、菠菜之類。正對(duì)著堂屋的是大門，邊上拴著一只年老的黃狗。后來(lái)黃狗為保衛(wèi)我家與野狗廝殺，九死一生。黃狗死于吃了被毒死的耗子，黃狗死的時(shí)候很不平靜，繞著老屋不肯離去，但最終它還是死在遠(yuǎn)處，沒(méi)給我們姊妹留下恐懼。
屋后有一棵沙棗樹。這是棵中年樹，枝繁葉茂，應(yīng)該生長(zhǎng)了十幾年了吧。每年春天的時(shí)候，它便開滿黃色的小花。不幾天，院子里就能聞見花的清香。到初夏的時(shí)候，它就每隔幾天長(zhǎng)幾顆小沙棗出來(lái)，因?yàn)槲覀冩⒚每偸遣唤o它長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)，所以始終沒(méi)見過(guò)成熟的沙棗。不過(guò)那幼棗的滋味，我現(xiàn)在還是記得，沙沙澀澀的，略有些甜意。其實(shí)說(shuō)吃是不確切的，大多是嘗一口就吐掉。
棗樹于我是有恩的。每回我受了驚嚇丟了魂魄，母親總會(huì)到棗樹下給我叫魂。大約是奏效的，叫過(guò)魂之后我就會(huì)睡得比較踏實(shí)些。其實(shí)是叫魂饃饃的功績(jī)。叫魂饃饃是輕易不做的，一要用白面，二要油多。和素常吃的玉米面饃饃相比當(dāng)然是極品。大約因了這樣的緣故，棗樹與白楊樹，柳樹相比，在我是非常懷念的。
后來(lái)，棗樹的樹干被蟲子蛀得千瘡百孔，不怎么結(jié)棗子了。于是就被父親請(qǐng)來(lái)的人將它放倒了。被放倒的樹被鋸成若干截，一些枝杈燒了柴，大些的放在院子的墻角里，天晴的時(shí)候，母親總是在上面曬被子，曬鞋子。還有一個(gè)三角模樣的大塊被放在院當(dāng)中，上面平放了一塊水泥蓋板，夏天的時(shí)候在我寫完作業(yè)后又變作飯桌。桃樹放倒后，根也被挖出來(lái)，留下一個(gè)很大的樹，沒(méi)過(guò)多久，就長(zhǎng)出些新鮮的草來(lái)，而坑是好多年后才慢慢地填平的。
童年的記憶被生活漸漸稀釋，可越是淡，越是懷念。
【老屋與沙棗花抒情散文】相關(guān)文章：
老屋08-24
老屋07-21
老屋07-11
老屋08-12
老屋10-09
甜甜的棗花饃散文隨筆09-18
沙05-21
沙07-08
沙06-20
沉睡的老屋07-10