赴約了我生命的一個(gè)劫數(shù)散文
本來(lái),這個(gè)周末是兒子回家的日子。學(xué)校召開秋季運(yùn)動(dòng)會(huì),兒子給我電話說(shuō)下午五點(diǎn)回家,明早返校。我趕緊地去市場(chǎng)買菜,買兒子愛(ài)吃的東西。

兒子愛(ài)吃土豆,還愛(ài)吃上鍋蒸的南瓜和烤熟的地瓜。小時(shí)候,我叫他“土豆家族”,等他初三時(shí),個(gè)頭飛升到185時(shí),我說(shuō),南瓜有這么長(zhǎng)的嗎?
兒子在吃方面,嗜肉,再就是家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)了,喜吃煎餅,也是我喜好的。
小時(shí)候,母親在飯桌上給我煎餅,我說(shuō),不愛(ài)吃,拉嗓子。母親說(shuō),燒包,吃飽就不錯(cuò)了。
長(zhǎng)大后,我的口味越來(lái)越像母親,喜歡吃煎餅,喜歡吃蘿卜纓子做成的黃菜,上鍋一渣,少許的花生油煲鍋,撒入幾根姜絲,蔥絲,包在煎餅里,就是我最好的飯食了。中午的時(shí)候,去市場(chǎng)買一元錢的白菜小豆腐,即使沒(méi)有煎餅,吃得也是滿口生津。晚飯的時(shí)候,小米稀飯,咸菜絲,老公在家就調(diào)幾個(gè)蔬菜,不在家的時(shí)候,一碗稀飯,半塊饅頭,幾口咸菜絲,也是吃的肚大腹圓,下樓走幾圈,嗚呼哀哉,我的小肚腩還是像一個(gè)變型的南瓜,是不是與兒子嗜吃南瓜有關(guān)?
兒子吃地瓜,喜歡煮著吃,也喜歡我削凈皮做的地瓜片,沒(méi)有肯德基的紅薯片好吃,但是環(huán)保多了,樣子也比他們的丑,我忽然發(fā)現(xiàn)很多外表丑的東西,內(nèi)里美麗的多,像聞起來(lái)發(fā)臭的咸鴨蛋,奇形怪狀的榴蓮,老家鄉(xiāng)親粗俗的語(yǔ)言,想到鄉(xiāng)親我就想到剛死去的兩歲的小女孩悅悅,我敢說(shuō)這件事情如果發(fā)生在我們的家鄉(xiāng),絕對(duì)不會(huì)有人袖手旁觀的。
生命離去了的時(shí)刻,我說(shuō)這些廢話有什么用呢?當(dāng)這個(gè)社會(huì)說(shuō)廢話的人越來(lái)越多時(shí),社會(huì)的冷漠和麻木還奇怪嗎?
看客的暴增,是不是一個(gè)大的社會(huì)問(wèn)題?
高壓鍋里是待煮熟的地瓜,鋁鍋里是用地瓜塊做的大米稀飯,鐵鍋的篦子上蒸著切好的南瓜塊,土豆絲,炒豆芽,煎刀魚,一氣做了好幾個(gè)兒子愛(ài)吃的菜。鄉(xiāng)土孩子的口味也是本土的,這點(diǎn)倒是遺傳。
一個(gè)人小的時(shí)候,可能喜歡外界的喧嘩和熱鬧,等自己的思想成熟后,很多東西還是會(huì)回歸到本真和自然中。
不僅是人性,骨子里的東西,無(wú)法改變。
牽掛是一方面,對(duì)故鄉(xiāng)的遙望則是一種鄉(xiāng)情。
兒子不在家的時(shí)候,我和老公兩個(gè)人,飯后,他親密他的電視,我親密我的電腦,一個(gè)屋檐下,兩種行為;橐鱿褚婚g屋子,關(guān)上窗子,密不透風(fēng),心煩心亂;打開窗子,清新的空氣溜進(jìn)來(lái)時(shí),心清心明,這時(shí)的心,如果不長(zhǎng)翅膀,這間屋子依然是安全的,可是婚姻如果借助于安全,還有意義嗎?
到了中年,夫妻適當(dāng)?shù)負(fù)碛凶约旱男撵`空間,對(duì)誰(shuí)都好,自己安靜,對(duì)方也輕松,為什么很多人不懂呢?一個(gè)人的內(nèi)心世界另一個(gè)人是永遠(yuǎn)無(wú)法深入的,夫妻怎么了,有那張紙印的法律保證,就可以侵奪別人的人身自由嗎?侵奪得越多,失去的速度會(huì)加快,婚姻也慢慢在猜疑和壓抑中死亡。
昨天和一個(gè)畫家談到女人的才情,我說(shuō)任何一個(gè)女人一旦走入婚姻,所有的才情都會(huì)減色,生育和為家的犧牲是一方面,最重要的就是對(duì)方的支持,如果不支持,就是一個(gè)人的蒼茫,一個(gè)人的路會(huì)越走越荒蕪。
一個(gè)人的寫作,一個(gè)人的蒼茫,一個(gè)人的荒蕪。
兒子長(zhǎng)大了,頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng),我說(shuō)該理發(fā)了。兒子說(shuō)該理的時(shí)候我會(huì)理。面對(duì)長(zhǎng)大的兒子,很多時(shí)候,我學(xué)會(huì)無(wú)語(yǔ)。
第一次騎車去兒子讀書的一中,回城的時(shí)候我就迷向,竟朝相反的方向沖出三里地,視野里是石磨豆腐坊和萬(wàn)興植物園,這是我從沒(méi)有來(lái)過(guò)的地方,我知道自己迷向了。當(dāng)一個(gè)大爺告訴我回城的路線時(shí),我啞然失笑。從小我就容易倒迷,特別是陰天的時(shí)候。
回到家接到朋友的電話約我在石磨豆腐坊吃飯,我不想去,撒謊說(shuō)有事忙。
吃與不吃,我都去了。
道家的天人合一,在我身上表現(xiàn)的淋漓盡致。八歲那年,和春蘭還有智華去樹林子割兔草,林子有專人看守,不準(zhǔn)閑雜人員進(jìn)入,我們?nèi)齻(gè)是從籬笆縫里鉆進(jìn)去的。也是個(gè)陰天,烏噓噓的樹林,那棵青楊樹上一個(gè)偌大的鳥窩,我知道是老鴰的鳥巢,幾只老鴰在天空中低旋著,發(fā)出“啦啦啦”的叫聲,幾次聽(tīng)母親說(shuō)老鴰會(huì)預(yù)知人的生死,如果老鴰進(jìn)村發(fā)出這種聲音,村子中就要死人了。我觀察過(guò)老鴰的叫聲,鄰居五奶就是在老鴰凄厲地叫過(guò)的第二天去世了。
要死人了。我對(duì)著天空說(shuō),天空像個(gè)若無(wú)其事的老人,樹枝輕緩地?fù)u著身軀,一朵云累了,停留在青楊樹老鴰窩的旁邊,我直呆呆地看著。
我和春蘭智華在樹空里鉆著,我提議去河那邊撿拾民兵打靶遺留的子彈頭,撿回做煤油燈,晚上寫字用。她倆沒(méi)有主見(jiàn),總是聽(tīng)我的指揮,當(dāng)我們踏著一些石塊過(guò)河時(shí),我的身子一歪,差點(diǎn)掉進(jìn)深水里,似乎我靈魂中掉落了什么,隨水流去了。
我們撿到三個(gè)子彈頭,正好每人拿一個(gè)。打靶的地方是一片沙子,沙土里有一種中藥材,名字我忘記了,放到嘴里嚼嚼,澀中帶甜,我們每人挖了一口袋,過(guò)河時(shí),就在河里洗洗,一邊談?wù)撝趺醋鲎訌椕河蜔,一邊嚼那種東西。還是那塊石頭,在我經(jīng)過(guò)時(shí),又急劇地晃動(dòng),我又差一點(diǎn)掉到水里。
春蘭和智華說(shuō)我們趕緊割草壩,一會(huì)要黑天了。她倆去割草的時(shí)候,我一個(gè)人坐在河邊,嚼著嘴里的東西,河水渾濁起來(lái),一條條大魚在我的眼前翻動(dòng),那條紅鯉我還看到了它紅中略黃的肚皮,它們蹦跳著,喜悅著。其中一條就在我伸手可及的地方,正當(dāng)我要捉魚時(shí),春蘭喊我,我驚醒過(guò)來(lái),魚沒(méi)有了,什么都沒(méi)有了。
她倆一直埋怨我?guī)齻儊?lái)這個(gè)地方,沒(méi)有青草,還是初春,青草是沒(méi)有的,只有苦菜可以剜來(lái)給小兔吃。當(dāng)我自己轉(zhuǎn)到一棵大柚樹下時(shí),樹底下是成片成片的苦菜,像雨后突起的蘑菇,也像母親園子里栽種的滾當(dāng)菜,一小會(huì),我就剜滿了筐子。我轉(zhuǎn)過(guò)身喊春蘭智華時(shí),大柚樹不見(jiàn)了,苦菜我也找不到了。我分給她們一些,然后想從原來(lái)的籬笆縫里鉆出去,一聲大喝,看林的劉大爺來(lái)了,我們趕緊開溜,我的速度是最快的,當(dāng)我跑到那條兩邊是柳樹的小路時(shí),找不到春蘭智華了。這條路我似曾相識(shí),但是平常小路是南北方向的,今天怎么變成東西方向了呢?
就是這條小路讓我化險(xiǎn)為夷,我逃出來(lái)。春蘭智華的草筐卻被劉爺爺沒(méi)收,用火燒了。
劉爺爺是春蘭的親大爺,但是筐子照燒不誤,那時(shí)的人實(shí)在的讓人流淚。
現(xiàn)在,實(shí)在沒(méi)有了,實(shí)誠(chéng)會(huì)不會(huì)斷根?
不幾天,二哥的好伙伴兆聚死了。就是在那條我們過(guò)去撿拾子彈頭的河里。
我也生了一場(chǎng)病,一場(chǎng)母親說(shuō)從來(lái)沒(méi)有生過(guò)的大病。母親找來(lái)村里的一個(gè)神漢,神漢說(shuō)我小時(shí)候有鎖子,母親沒(méi)給帶,長(zhǎng)大就是“口原”了,這個(gè)原,我不知道是不是這樣寫。大概什么事也事出有因吧。
我對(duì)神漢說(shuō)了我迷路的事,神漢說(shuō)這是你的一戒,終是有人替了你。
看到兆聚的娘哭的死去活來(lái),我就害怕,害怕我的命是不是兆聚替的。
高中畢業(yè)的那年,我去煙站打工,和燕子一起。
燕子初中畢業(yè)就不想上學(xué)了,她的父親是教師,可以招工進(jìn)城工作的,我倆時(shí)常在割草的時(shí)候,偷玉米地里套種的黃瓜吃,腳袢子搭在溝渠上,我說(shuō)我的文學(xué)夢(mèng),燕子說(shuō)她被她娘嘮叨的頭痛。我望著一望無(wú)際的田野,游動(dòng)的白云,趴在溝里吃草的羊羔,路上劉大爺走路佝僂的身影。我說(shuō)以后我寫家鄉(xiāng)的田野還有家鄉(xiāng)的牛馬驢羊,燕子說(shuō),我不愛(ài)干活,干活多累,衣服也會(huì)弄臟。
可以一邊聽(tīng)音樂(lè),一邊鋤地,晚上寫作。黃瓜在我的嘴里被無(wú)情地?cái)嚢柚,像軋上小悅悅的罪惡車輛。那時(shí)的我不僅天真,更多的是無(wú)知。當(dāng)我落榜,母親讓我去田里鋤地,我頭上纏著紗巾,擔(dān)心玉米葉子劃傷我嬌嫩的臉龐,口袋里塞個(gè)半導(dǎo)體,鋤了鋤地頭,就坐滿一上午回家了。父親檢查過(guò)說(shuō),你丫就不是一個(gè)下莊戶的,有你這樣鋤地的,這叫糟踏地。
種地也是有學(xué)問(wèn)的,不要覺(jué)得自己肚子里裝了幾個(gè)字就人五人六了,一塊地永遠(yuǎn)不會(huì)閑著,你種它,它就長(zhǎng)莊稼,你不種它,除了莊稼,它什么都長(zhǎng)。你生活的態(tài)度也是一個(gè)道理,面對(duì)現(xiàn)實(shí),才是最重要的。
那時(shí)父親的話我不愛(ài)聽(tīng),因?yàn)槟赣H阻止我復(fù)讀,我也恨母親,甚至不和母親說(shuō)話。
我除了和燕子玩,杜絕一切外界活動(dòng),走路順著墻根,眼睛高挑著。很多時(shí)候呆坐著。晚上一個(gè)人騎車去很遠(yuǎn)的村子看電影,有小伙子和我搭訕,我一句話不說(shuō),他就說(shuō),啊呀,是個(gè)啞巴。
自己一個(gè)人回家時(shí),黑噓噓的路,黑魆魆的村莊,只有我的心跳和貓頭鷹的叫聲。
那個(gè)早上,有霧。我的自行車壞了,我的長(zhǎng)褲腳褲子燕子母親說(shuō)幫我做瘦一些,我就穿了妹妹的褲子,還穿了二姐的水紅飄帶襯衣,只有鞋子是我的,牛仔布鞋。等我和燕子來(lái)到煙站,經(jīng)理說(shuō)中午我去孫乾子收黃煙,我就說(shuō)回家告訴母親一聲。
還是霧,臉上明顯地是霧化過(guò)的水滴,青色的瀝青馬路上罩著一層黑霧。路邊的白楊葉片上也是白色的霧層。剛一踏上公路,我就飄起來(lái),魂魄飛升一小會(huì),慢慢跌落在馬路上,我的臉生疼,用手一摸,有血,我是暈血的`,立即頭暈。稍一清醒,我爬起來(lái),一只鞋子丟在馬路的另一邊,我快速來(lái)到鞋子跟旁穿好,大侄兒在我身旁,嚇得哭著問(wèn)我傷到?jīng)]有,我才意識(shí)到我被一輛三輪車撞了,三輛車跑出20米,被上學(xué)的大侄兒看到,追上喊住了。侄兒看到我躺在地上,以為我死了,所以,孩子嚇哭了。
那一年,大侄兒上初二,個(gè)頭和兒子一樣:185。
看到大侄兒,我渾身抖起來(lái),手也開始刺痛,一看我的右手三個(gè)指頭血歪歪的,一個(gè)指頭骨頭露在外面,我用另一只手攥住,不敢看。暈。
在醫(yī)院里,醫(yī)生說(shuō)最可怕的是造成腦震蕩,聽(tīng)到這句話,我趕緊回憶昨天晚上讀過(guò)的書,我記得是亦舒的《女人的一生》。
也許,從那時(shí)起,我真的腦殘了。
那次車禍,車主應(yīng)該賠償?shù),但是車主說(shuō)剛剛計(jì)劃生育罰款,老婆還在家生病,鄉(xiāng)親不讓他走,我對(duì)母親說(shuō),娘,讓他走吧,我傷的不重,父親是個(gè)善良的人,讓他走了。我的頭疼了很久,吃了很多藥,右臉頰好長(zhǎng)時(shí)間有一個(gè)淤塊,那個(gè)人一次也沒(méi)來(lái)我家看過(guò)我,母親說(shuō)早知道不讓他走。父親說(shuō)孩子沒(méi)事就好。
那天,我穿了妹妹的褲子,二姐的上衣,是不是她們保護(hù)了我,冥冥中我認(rèn)定是。
在工商工作的女同學(xué)來(lái)看我,他說(shuō)他的所長(zhǎng)會(huì)看相,他看到過(guò)我的照片,他說(shuō)我的一生是坎坷不平的一生,有五個(gè)關(guān)口,關(guān)關(guān)都是險(xiǎn)關(guān),過(guò)了第一關(guān)就萬(wàn)事大吉了。
我想起和大姐二姐冬天在河邊拾草,我的頭撞破冰窟窿鉆入河里的一幕,那該是我的第一關(guān)吧?
我還有幾關(guān)沒(méi)過(guò)呢。
八年前,大侄兒突然去世,我哭的最兇,也算是大侄兒在我生命的險(xiǎn)要關(guān)頭,喊了我一聲,我難忘我們的姑侄之緣,我的塵緣未了,命也就在這個(gè)塵世上繼續(xù)走訪苦難。
生,是一種希望,在苦難中品味的希望。死,也是輕柔的,飄起來(lái),落下去而已。
兒子的校門朝南,去過(guò)幾次,迷惑幾次,每次我都詢問(wèn)身邊的人我是不是走錯(cuò)。就因一個(gè)拐彎罷了。困惑,我時(shí)常有,好在我善問(wèn),也勇于改正,很多時(shí)候也在探索生命。
后來(lái),我從我家的小區(qū)出發(fā),直插南外環(huán),直走,小拐,到兒子學(xué)校,迷路消失了。
今早六點(diǎn),送兒子回校,老公酣睡。
沿著我自己制定的路線。也是個(gè)陰天,目標(biāo)很明確地和兒子回校,兒子拽拽我略小的牛仔外套,擔(dān)心涼風(fēng)侵入我的身體,長(zhǎng)大了的兒子,不愛(ài)和媽媽啰嗦的兒子,越來(lái)越遲鈍的我,路邊泛黃的樺樹,潮濕的地面,給我一絲力量,是兒子年輕的生命的,也是如約而來(lái)的季節(jié)的。
世上的路很多。選定了,就走下去,在兒子讀高中的三年,在這路上,我會(huì)往返三年,帶著對(duì)兒子的期望和愛(ài)。
任何東西只要堅(jiān)定,期望和愛(ài)都會(huì)有,比如:一些感情,一些選擇,一些追求!
回家的路上,打開我的新手機(jī)oppo,傳來(lái)瓊雪卓瑪?shù)摹讹L(fēng)中的草原》,我的舊手機(jī)像赴約了我生命的一個(gè)劫數(shù),深深地在我的懷念中了。
【赴約了我生命的一個(gè)劫數(shù)散文】相關(guān)文章:
我想念你了散文11-05
我想起你了散文11-03
我選擇了走向遠(yuǎn)方散文04-06
明天我不再愛(ài)你了散文11-11
我想你了就在此刻散文11-09
我需要一個(gè)了斷散文04-30
起風(fēng)了散文11-04
你是我的心中的一個(gè)傷疤散文11-15
我是一個(gè)逃離地獄的游魂散文04-30
