收秋的散文
進(jìn)入夏季之交的天氣是陰晴不定的。如果你仍用慣常的經(jīng)驗(yàn)看云識(shí)天氣的話(huà)，那一準(zhǔn)會(huì)讓大自然給捉弄了。今年八月晴好的天氣沒(méi)持續(xù)幾天，便被連天陰雨取代了。半月時(shí)間天才放晴，這樣一來(lái)本可以從容進(jìn)行的秋收一下子便顯得緊張起來(lái)�！鞍茁丁币贿^(guò)我們那地方才緊接著種冬小麥，節(jié)氣不等人，于是家家戶(hù)戶(hù)便沒(méi)日沒(méi)夜地進(jìn)行搶秋。八月下旬的一天，父親捎信來(lái)，讓我回家?guī)退畲钍�，參加秋收，我立刻心急火燎地放下手頭的事，動(dòng)手趕到鄉(xiāng)下。回到家門(mén)口，已是傍晚時(shí)分。父親看到我回家了，心里挺高興�！皼](méi)辦法，本來(lái)我一個(gè)人可以干的活，老天爺卻不讓悠閑，馬上要種麥子，可包谷洋芋都來(lái)不及收回來(lái)，家家都像老虎似的搶秋�！蔽艺f(shuō)，不要緊，我們家也決不會(huì)落于人后。
第二天，我打破一貫的作息時(shí)間，六點(diǎn)鐘就爬起身，可是誰(shuí)知母親比我起得更早，已把院里院外都打掃干凈了。她看我已起來(lái)，說(shuō)，你爸已挾著兩把鐮刀下地了，讓我不要太早叫醒你。聽(tīng)了這話(huà)，我的臉上一陣發(fā)燙，趕緊一溜小跑趕到包谷地。剛近地邊，就聽(tīng)到鐮刀砍折谷桿的“咯嚓”聲，等見(jiàn)到父親，他的腳下已小山一般隆起一個(gè)包谷堆，金黃的老玉米，呲牙咧嘴地在包谷皮中露出臉來(lái)，仿佛在偷窺著我的姍姍來(lái)遲，大片的包谷桿已被父親放倒，地埂上碼著一垛紅高粱，籽粒繁密地放著紅光。我還能說(shuō)什么，趕緊溜進(jìn)地里開(kāi)始掰包谷。吸足了陽(yáng)光的包谷，曬得耷拉著穗頭，柔韌地連著莖桿，任你七擰八擰就是不肯分離。分親看我半天也沒(méi)掰掉一個(gè)包谷棒，就遞給我一把鐮刀，說(shuō)用鐮刀割會(huì)快一點(diǎn)，果然速度加快了不少。我和父親誰(shuí)也不說(shuō)一句話(huà)，默默地進(jìn)行著各自的活計(jì)，只聽(tīng)到有節(jié)奏的“咯嚓”聲連續(xù)不斷地響著。父親砍折包谷桿的速度很快，有幾次追到我的身邊，逼得我慌亂起來(lái)，父親一邊幫我掰掉幾個(gè)包谷，一邊安慰我，不要急，慢慢來(lái)，小心鐮刀傷了你的手。父親越是寬容大度，越讓我惱恨自己，一個(gè)壯小伙干活抵不上一個(gè)六十多歲的老人，真讓人感到羞愧。父親一邊不停地干自己的活，一邊不斷提醒和矯正著我，在他的啟發(fā)和督促下，我終于深得從事這項(xiàng)勞動(dòng)的要領(lǐng)，速度大大加快了。
勞動(dòng)間隙時(shí)，我回過(guò)頭來(lái)，看父親砍包谷桿，我發(fā)現(xiàn)他的神情很專(zhuān)注，彎下腰，頭也不抬，砍一株包谷桿彎一下腰，這優(yōu)美的'姿勢(shì)，讓我想起舞臺(tái)上的“豐收舞”。你聽(tīng)此時(shí)鐮聲陣陣，此起彼伏，多像一支悅耳的旋律繞著你。父親身邊臨風(fēng)而立的谷桿一排排整齊地躺在腳下，延伸著鋪排開(kāi)去，一層層一行行，令人想起梵高的油畫(huà)《收獲景象》。天地人都沉浸在勞動(dòng)的愉悅之中，忘記疲乏和勞累。
就在這簡(jiǎn)單機(jī)械的勞作中，我和父親終于砍折完最后一株包谷桿�；厥淄�，收完包谷的大地頓時(shí)顯得遼遠(yuǎn)而空曠，谷桿下的秋蟲(chóng)，唧唧地鳴叫著，它們顯然不習(xí)慣這新的環(huán)境，不知它們?yōu)槭ミ@層屏障而焦慮還是歡欣。但我能體味到斜躺在包谷堆上歇乏的父親此時(shí)的舒心。他的臉上是一片幸福而愜意的笑容，混合著秋陽(yáng)燦爛的金黃，身子下的包谷也黃得打眼，像是在盛滿(mǎn)陽(yáng)光的池子里浸過(guò)一樣。父親點(diǎn)燃一鍋煙，瞇著眼睛吸著，淡藍(lán)的煙縷翻卷著，罩在他的周?chē)�，把他整個(gè)人也幻化了，坐在身邊的我同樣被勞動(dòng)后的輕松相擁著，整個(gè)身心都浸潤(rùn)在幸福的感覺(jué)之中。
過(guò)了會(huì)兒，父親突然說(shuō)，今年村上退耕，咱這一畝地也規(guī)劃了，明年就不能再種了。我這才明白父親憂(yōu)傷的真正癥結(jié)。我說(shuō)這是好事，不種地了你也可以歇歇?dú)饬耍吘箍炱呤娜肆�，我早就給你說(shuō)不要種了，這下不就更好了。父親無(wú)奈地?fù)u搖頭，對(duì)我的說(shuō)詞不以為然。作為農(nóng)民，不種地干啥呢？你雖是農(nóng)民家娃，但你不是真正的農(nóng)民，不會(huì)理解一個(gè)農(nóng)民離開(kāi)了土地那種沒(méi)著沒(méi)落的感覺(jué)，那種悠閑會(huì)讓一個(gè)人老得更快，說(shuō)真話(huà)，不和土疙瘩打交道，不種莊稼會(huì)讓人感到恐懼，不踏實(shí)。至此我才明白父親和土地的情結(jié)有多深，我是無(wú)法把它輕易割斷的。面對(duì)這樣執(zhí)拗的老人，我深深覺(jué)得我對(duì)農(nóng)民這個(gè)詞理解的太浮淺，即使是自己的父親，也看不到深藏在他骨子里的美德和樸素的思想。
父親拾掇了熄滅的煙鍋，站起身開(kāi)始往背斗里裝包谷，我默默地跟在身后捆高粱。每束一捆，我都發(fā)現(xiàn)高粱的穗子上都綴著一顆顆亮亮的水珠，那水珠有些渾濁，但卻閃動(dòng)著勤勞樸素的光芒。
【收秋的散文】相關(guān)文章：
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經(jīng)的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹(shù)的散文12-04
秋蟬的散文12-03
日出的散文12-03
傾聽(tīng)的散文11-12