流水線散文
洗衣機馬達歡快地轟鳴，心緒也隨之飛翔。想起小時候洗衣服的情形，不禁唏噓惆悵。那是上個世紀八十年代之前的事了。
那時，別說洗衣機，就是半導(dǎo)體收音機都是奢侈品。婚嫁沒有問男方要房子的——熬年限，單位會分配的——只要你有單位，當(dāng)然最好在國營單位。至于房子嘛，平房、筒子樓等都有。于是，“三轉(zhuǎn)一響帶‘咔嚓’”便成了男方必備的結(jié)婚之物了。所謂“三轉(zhuǎn)一響”指的是：自行車、手表、縫紉機、收音機，“咔嚓”指的是照相機，這便是那個時代炫耀的財富了。
我家住學(xué)校宿舍的二樓。一種沒有衛(wèi)生間、自來水在外的筒子樓，每層四戶人家，四個水龍頭。冬天無遮無擋，寒風(fēng)呼嘯，洗衣服實在是難熬。我冬天凍得手胡蘿卜似的，更怕洗衣服；夏天那里光線暗，又是蚊子的樂園，一個人洗衣服時，你正好是蚊子的奶牛了——只見洗衣之人倆胳膊不停地搓洗著，兩條腿也不停地交替跺著以躲避蚊子的叮咬。即便這樣，身上也是很多蚊叮的包了，又痛又癢——假如是花腳蚊子“親”了你的話。
我家弟兄仨，所以夏天媽媽洗衣服時，我和弟弟們總有一人拿著芭蕉扇站在媽媽身后替媽媽扇著以驅(qū)趕蚊子。做著力所能及的家務(wù)，這是那個時代普遍現(xiàn)象——不像現(xiàn)在的孩子這么嬌貴。
一家人洗澡后，總是有很多臟衣服待洗。人多的好處立刻顯現(xiàn)：媽媽把衣服最臟的領(lǐng)子、袖子打上肥皂后放在“洗衣機”——搓衣板上反復(fù)搓洗后，就是洗凈肥皂水的過程了——我們叫“帶清水”。媽媽在第一個水龍頭下的池子里洗，洗好后給我。我在第二個水池子邊洗第二遍后交給二弟；二弟在第三個水池邊洗第三遍后交給小弟；小弟在第四個水池邊洗第四遍。一套流水線下來，衣服就洗干凈了。
夏天，媽媽在搓衣板搓衣服還未到“帶清水”的.步驟時，我們也有娛樂的。把臉盆涂滿肥皂水，然后閉嘴以鼻子發(fā)出蚊子群的叫聲：“嗯——”。蚊子們聽到這叫聲以為這里是大群蚊子就都飛了過來。于是，涂滿肥皂水的臉盆對著黑壓壓的蚊子群一劃拉，臉盆立刻沾滿蚊子，還在使勁地掙扎呢。心里的那個爽，美滋滋的——真正的大規(guī)模殺傷性武器！
冬天，洗床單、被罩可是令人頭痛的體力活。棉質(zhì)的床單、被罩一旦經(jīng)了水，又硬又重，根本流暢地洗不動，在大盆里打好肥皂后，我們就穿著膠鞋在床單、被罩上使勁地踩著，踩著踩著，就把臟水?dāng)D了出來，然后就到“帶清水”的流程了——只能媽媽或爸爸完成了，太大太重，沒辦法“流水線”作業(yè)。洗好后，要擰干的。媽媽拿著一頭，我拿著床單的另一頭，看著是反方向擰，其實都是逆時針或順時針方向，床單的水就擠了出來。記得有次媽媽說：“別和我擰著勁”。心里一急，反而反了勁！真真是“圣人行不言之教”：無需發(fā)話的，自然就會的東西。太陽曬干后的被單床罩，很好聞的，有陽光的味道！
洗完衣服后，那種成就感現(xiàn)在的人們是體會不到了。親情、友愛、和睦、互助和著這洗衣的流水線，隨著歲月的流淌，像陳釀的老酒愈發(fā)在心中濃烈、香甜了······
【流水線散文】相關(guān)文章：
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18