家里的樹散文
屋后的鄰居家有棵長(zhǎng)了幾十年的白果樹。聽父親說它本是一座孤島上的小苗，文革時(shí)候被移載到這兒，貼著鄰居家的房子生長(zhǎng)在巷子里。漸漸地，因?yàn)樯瞽h(huán)境的需要，鄰家要蓋個(gè)小披岔（邊屋），而這白果樹也長(zhǎng)出了個(gè)模樣，便將它留了下來。只是這方寸大的小屋頂將它從上到下隔成兩個(gè)天地，上面的是高大的樹冠和半截枝干，自由自在，下面的根和另半截主枝則被這屋子死死地鎖著，和些雜物為伍，永無自由。
小時(shí)候，我每天總會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間去探索它一番。因?yàn)檫@樣的一棵樹對(duì)于兒童實(shí)在是太神秘了：究竟是它把屋頂給戳穿了，還是屋子把它給鎖住了；是誰種在這里的；它是不是妖怪？一連串的問題一直縈繞在我的心里。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)每隔幾年，就會(huì)有人把那些旁逸的枝條給鋸斷，僅留下幾枝筆直向上。它努力地生長(zhǎng)著，漸漸地，它變成了有六根粗大枝條緊密靠在一起，筆直向上的怪異模樣，仿佛一只從牢房里伸出來的，有著六根指頭的怪異大手。
這模樣讓兒時(shí)的我更加驚恐，仿佛有什么神秘的事物附在它的身上，甚至我想，這樣的一棵樹，長(zhǎng)在鱗次櫛比的聚居地，該是很殘酷的一件事吧。其實(shí)，本來它身邊本也有幾棵其他的樹，但因?yàn)榈K事，都被砍掉了，只余下它困在這間小房子里。我很害怕突然有一天，它也會(huì)被砍掉，因?yàn)閾?jù)說它的木材很值錢。好在日復(fù)一日，年復(fù)一年的，都會(huì)有人到這兒來摘樹葉、采花粉，甚至樹的主人好似對(duì)它也得意得很，居然任憑它這樣活了下來。
每年的深秋，那滿樹的小扇子會(huì)在短短的幾周里都落下，那時(shí)，巷子里、屋頂上甚至是我們家室外的樓梯上，都會(huì)鋪上一層厚厚的杏黃色的地毯，煞是好看。此時(shí)的我，除了觀賞之余，還有一項(xiàng)更加重要的工作，就是掃落葉。我很喜歡這個(gè)工作，將一層密密的杏黃色的小扇子聚到一起，然后捧起，一揚(yáng)，便是一場(chǎng)漂亮的小雨，黃澄澄的�？上切┤兆邮呛芏虝旱摹Ｂ湎碌娜~子也不能長(zhǎng)時(shí)間地保存，不幾天就都枯敗了，毫無美感可言。
再長(zhǎng)大一些，我上了初中、高中，生活變得急促起來。很少再有時(shí)間抬頭看看這奇怪的樹，也可以說是對(duì)它視而不見了。每到秋季落葉的那幾天，父親就會(huì)抱怨起來，因?yàn)槲也辉趺粗鲃?dòng)幫助掃葉子了。他站在那里，說的很短促，宛如這奇怪的樹。
“去把地掃掃！”父親大聲說。
“哦……”我拿起掃帚，卻再也沒有幼年時(shí)的心情，只是機(jī)械地將地掃好。
父親不滿地咂咂嘴，瞪我一眼，就去做其他事了。我也就趕緊去做自己的事情。
工作之后，有了孩子，更忙了，跟父母之間的交流也更少了。但是，他們卻總是在我耳邊嘮叨著“要好好工作”、“要保暖”、“要跟同事好好相處”……仿佛我在他們眼里還是那只知道成天胡思亂想，對(duì)著大樹發(fā)呆的孩子。其實(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)6歲孩子的父親了。
一天下班回家，母親興高采烈地拉著我去找父親，邊走邊喊：“他爺爺，兒子回來了，快，快把手機(jī)拿來……”
我想，一定又是父親不會(huì)用手機(jī)，拉我來教他。于是，雖然很累，還是勉強(qiáng)地笑著說：“怎么啦，媽？”
母親不說，只一個(gè)勁地笑。這時(shí)父親也笑著從屋走出來，手里拿著他那剛買的智能手機(jī)。我勉強(qiáng)地要去接過父親手里的手機(jī)，母親卻一把奪過去，說：“你快看看啊，你爸給子堯拍了好多照片！”說著就拿起手機(jī)，這時(shí)她才想起自己不會(huì)用這種智能手機(jī)似的，又笑著將手機(jī)塞回父親手里，急切地說：“快，翻給兒子看看�。 �
父親一邊打開手機(jī)一邊得意地說：“我給子堯拍了幾張照片，真不錯(cuò)，你看看呀！”說著他左手握著手機(jī)，右手慢慢翻動(dòng)著屏幕。一邊翻一邊說，“這張真像練武功一樣，看他那神氣……這張，這張和門口的小孩在一起玩呢……再看這張啊，這張才有精神呢……”我看這一張張兒子的照片，背景都是那杏黃色的落葉。兒子趴在這黃地毯上玩耍，拿著根小棍來個(gè)“秋風(fēng)掃落葉”，和朋友們一起將落葉堆成一堆……這些場(chǎng)景多么熟悉�。∵@些可都是我以前做過的游戲呀，那些畫面仿佛就發(fā)生在昨天一樣，清清楚楚的'，它們又從我的記憶深處遛了出來！
我又記起了那顆老樹，它身上有我的童年最美好的回憶，我相信以后也會(huì)有兒子童年最美好的回憶的。
不久前，聽了于丹老師的一個(gè)關(guān)于《孩子和大樹》的故事：一個(gè)小男孩小的時(shí)候和大樹是好朋友，經(jīng)常到大樹那里去玩；長(zhǎng)大一點(diǎn)，要學(xué)習(xí)了，便再也不去玩了，只是當(dāng)他在苦惱沒有玩具，大樹將自己的果子都給了他，讓他賣了換玩具；再大一點(diǎn)，孩子又有苦惱了，他沒有錢蓋房子，大樹又將自己的枝葉都貢獻(xiàn)出來，讓孩子蓋了一幢大房子；接著孩子長(zhǎng)大了，他有了自己的理想，卻沒有錢去實(shí)現(xiàn)，唉聲嘆氣地再次來到這里，這次大樹將自己所有的枝干都給了小男孩，讓他造出一艘大船環(huán)游世界；過了很過年，小男孩已經(jīng)變老了，當(dāng)他再次回這里時(shí)，大樹已經(jīng)走到生命的末尾了，他說再也不能幫助小男孩什么了，小男孩卻說，他現(xiàn)在什么都不需要，只想好好地陪著大樹……
這一瞬間，我的記憶仿佛穿越了我的整個(gè)一生，中間有那顆奇怪的給我童年快樂的大樹，但更多的卻是父親、母親對(duì)我的付出點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他們不也是像故事里那顆無私的大樹一樣，默默地給我一切，卻不求回報(bào)；不也像那顆偉大的大樹一樣，寬容地對(duì)待我的任性，卻無怨無悔；不也像那顆孤獨(dú)的大樹一樣，期望有我陪伴，卻從不愿耽誤我的工作，只輕輕地一句話：“爸爸媽媽都很好，你別掛念！”就將內(nèi)心的千言萬語掩藏起來。我這個(gè)不孝的兒子啊，我想到了老樹旁留下的歡樂，卻沒想過主動(dòng)找父母談心；想到了人際關(guān)系重要，卻沒想過親情才是最應(yīng)該重視，最值得研究的；沒想過父母親那眼神里的希冀，話語里的想念。
父親還在一邊翻著手機(jī)，一邊分享給我他的喜悅，我卻悄悄地背過身子。不知不覺父母親在我心里也化成了大樹，兩棵參天大樹。
【家里的樹散文】相關(guān)文章：
家里多了個(gè)親戚短文散文04-29
開“花”的樹散文02-02
橄欖樹散文11-13
樹永恒的站姿散文11-14
樹緣梅酒的情愫散文11-15
記憶是一樹一樹的花開短文散文04-30
四月的包樹梁散文11-09
朱顏辭鏡花辭樹散文欣賞11-17
一棵樹記得散文05-02
友誼是一株樹散文11-25