黑色手提兜散文
這天下事，說(shuō)起來(lái)也真是奇怪。在別人看來(lái)或許只是一種微不足道、不屑一顧的東西，竟然在我生命的長(zhǎng)河里卻反復(fù)出現(xiàn)，不斷地積累。它猶如跳動(dòng)的浪花，為我的青春增添了亮色，為我的生活增加了情趣，為我的人生豐富了營(yíng)養(yǎng)。這東西，便是那曾讓我著迷、曾讓我感動(dòng)、曾讓我?jiàn)^斗的黑色的手提兜。
【一】
這種手提兜，現(xiàn)在已不多見(jiàn)。在我的印象中，它是一種便攜而美觀的類似于布兜一樣地東西。它有十六開的書本那么大，兩面靠上方各帶一個(gè)襻子，可以用手提著，因此就叫做“手提兜”。有的兜口還帶有能翻卷的遮口，弧形遮口的靠頂端安裝有彈性的舌頭，可以和正面固定的卡口相掛接；背面還往往有道拉鎖，使緊貼大兜又多出個(gè)小兜，裝起零零碎碎來(lái)，更加方便。這手提兜，在我的記憶中，當(dāng)時(shí)好像都是純黑色的，明光光的。最初一直以為是皮質(zhì)的，后來(lái)我才知道，它是用一種叫做“人造革”的材料制成的。
上世紀(jì)七十年代初，純屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，物質(zhì)十分的匱乏。在我們鄉(xiāng)下農(nóng)村，記得經(jīng)常用的東西，大多都帶有個(gè)“洋”字，譬如洋油洋釘洋火等。那時(shí)很少有自行車，不定從哪里來(lái)個(gè)辦公事的人，騎了輛自行車，我們像看天外來(lái)客一樣，圍著打量了半天，一臉的驚奇，都叫做它“洋車子”。因此，這黑色的手提兜，在當(dāng)時(shí)對(duì)于我這個(gè)沒(méi)有出過(guò)門的孩子來(lái)說(shuō)，通常就會(huì)以為只有那些有一定身份的人，才有機(jī)會(huì)使用這種稀罕物。
如果說(shuō)那時(shí)候誰(shuí)能掂上這黑色的手提兜，在街面上來(lái)回走一趟或轉(zhuǎn)一圈，準(zhǔn)會(huì)引來(lái)不少人駐足觀看，此人也準(zhǔn)定會(huì)風(fēng)光不少。要說(shuō)起我最早見(jiàn)到這黑色的手提兜，還得從一個(gè)人、一件事說(shuō)起。這件事是奶奶有一次長(zhǎng)了個(gè)大毒瘡，這個(gè)人便是為我奶奶治好毒瘡的叫做“舅爺”的人。
“舅爺”這倆字，猛一聽(tīng)，一般人是很難立馬理出親戚關(guān)系的頭緒來(lái)�？晌揖鸵粋�(gè)舅爺，他是我奶奶的親弟弟。聽(tīng)奶奶說(shuō)，她姊妹四人，奶奶是老大。兩個(gè)妹妹，我叫姨奶，一個(gè)弟弟，便是我所要說(shuō)的舅爺�？蓛蓚�(gè)姨奶加起來(lái)給我的印象也沒(méi)有這一個(gè)舅爺?shù)纳睢?/p>
早聽(tīng)我那教過(guò)幾天私塾的爺爺說(shuō)，舅爺是位江湖郎中�？晌覐男∩钤谥性�，根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)江和湖，只知道這兩字都有“水”。在我老家那里，靜止的水一般叫做“坑”，流動(dòng)的水常常則叫做“河”；更何況明明是人，卻為何叫什么“狼”，還偏偏說(shuō)“中”呢？我真的有些不解。還是奶奶的一句話“啥江湖郎中，不就是個(gè)跑著看病的嗎？”通俗易懂，讓我豁然開朗。
記得一年的春上，奶奶突然感到大腿根部疼痛，接著就紅腫了起來(lái)，接著便潰爛起來(lái)。爺爺讓我父親去請(qǐng)舅爺。舅爺家住陳州，距我家有三十多華里，一來(lái)一回七十多里路。當(dāng)時(shí)連輛自行車都沒(méi)有，不知是奶奶心疼父親，還是她更了解舅爺。奶奶說(shuō)：“去也白搭。”這樣一遲疑，奶奶的腿很快厲害了，會(huì)起膿來(lái)。父親看著實(shí)在不行，就連夜去了舅爺家。結(jié)果，父親還是撲了個(gè)空，一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
說(shuō)來(lái)還真巧，正在全家人一籌莫展的時(shí)候，舅爺偏偏來(lái)了。只見(jiàn)他圓臉，白凈面皮；大高個(gè)，背略微有點(diǎn)橐；頭上戴頂深色的禮貌；嘴上還留有幾縷淡淡的胡須，有顆門牙，長(zhǎng)得像奶奶的一樣有些靠外，只是奶奶的發(fā)黃，舅爺?shù)膮s是白白的。他手里還掂著個(gè)黑色的東西，鼓鼓的，里面似乎裝些什么。
父親一見(jiàn)，急忙迎上去說(shuō)：“可把您給盼來(lái)了！”舅爺一聽(tīng)，隨即問(wèn)道：“怎么了，出了什么事？”父親如實(shí)說(shuō)了，舅爺沒(méi)待回話，就直撲我和爺爺奶奶住的小西屋。一看奶奶腿上毒瘡的樣子，淚就下來(lái)了，說(shuō)：“可憐的`大姐呀，咋能讓它長(zhǎng)成這樣呢？多虧今天……”那意思一定是他來(lái)了。舅爺回頭又對(duì)我父親說(shuō)：“你咋不往東鄉(xiāng)捎個(gè)信？”父親說(shuō)：“去過(guò)了，您不在家�！薄耙彩堑�，我說(shuō)這兩天我的眼皮咋一直跳。我本來(lái)是要到河西送藥的，或許是心有靈犀吧，我就不自覺(jué)地拐這里來(lái)了�！�
我當(dāng)時(shí)不知道啥是“心有靈犀”，只見(jiàn)舅爺一邊說(shuō)著，一邊便拿出那個(gè)黑色的物件，輕輕地一按上面的銀白色的舌頭，順手掀開了上面的蓋子。舅爺先拿出一個(gè)不大的黃色玻璃瓶，從中取出白色的藥面，倒在一張紙片上，往潰爛處一撒，奶奶頓時(shí)吸了口氣，咬了咬牙。舅爺問(wèn)：“疼吧？”奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這其間，誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話，房間里靜悄悄的。我的兩只眼睛，卻不停地看著那黑色的物件。它就像一個(gè)長(zhǎng)方形的袋子，黑亮黑亮的，兩邊還各有一個(gè)襻兒，上面還帶了一個(gè)能夠翻卷的遮蓋，遮蓋的頂端那明晃晃的舌頭，非常地精致，非常地好看，特別是舅爺那輕輕一按的動(dòng)作和“喀嚓”一聲的脆響讓我著迷。幾分鐘過(guò)后，舅爺拿起草紙小心翼翼地給奶奶清理了膿水和潰敗的爛肉。當(dāng)他又一次拿起那黑色的物件時(shí)，我看到了背面還帶有鋸齒狀的黃色的拉鎖。
舅爺就是從那帶有黃色拉鎖的兜里掏出了幾個(gè)細(xì)長(zhǎng)的折疊著的紙包包，放在了案子上，隨手又拿起了那個(gè)裝有白色藥面的玻璃瓶對(duì)父親說(shuō)：“這里面裝的是清理的藥，白色的，我給你留下；這些紙包里都是些消毒的，是黃色的，要用干凈的草紙，裹成念兒蘸著，在每天睡覺(jué)前往里面下。”又轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)奶奶說(shuō)：“剛開始幾天可能有點(diǎn)疼，過(guò)幾天就會(huì)輕一些。記著不要弄錯(cuò)了藥，過(guò)幾天我再把長(zhǎng)（zhang）藥送過(guò)來(lái)�！闭f(shuō)著，舅爺站起了身，說(shuō)是還有事，掂起那黑色的東西，喊了聲“大姐！”就匆匆地出了屋。那黑色的物件只在我眼前一晃，舅爺走出去了。我目送舅爺走出老遠(yuǎn)，直到再也看不見(jiàn)那帶有白白亮亮的鎖頭的黑色物件。
【二】
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這黑而光亮東西，看著舅爺意氣風(fēng)發(fā)的樣子，非常神氣。我便問(wèn)父親：“舅爺?shù)嗟氖巧�？”父親一開始只說(shuō)是藥。我說(shuō)：“那個(gè)黑色的東西？”父親說(shuō)：“那是手提兜！”這之后，舅爺說(shuō)話算話，還真的沒(méi)幾天就來(lái)一趟，不是送藥，就是說(shuō)來(lái)看看。不過(guò)，每次都會(huì)掂著那個(gè)黑色的手提兜。記得有一次，我看了很久，想走過(guò)去仔細(xì)瞧瞧，可還沒(méi)等我接近，卻被奶奶喊住了：“不要碰你舅爺?shù)臇|西。”舅爺抬頭笑了笑，露出了他那顆潔白的大牙，也沒(méi)有說(shuō)什么。我便不好意思地悄悄離開了，可那黑色的手提兜對(duì)我一直充滿了誘惑，我還真是想摸摸它。
隨著舅爺送來(lái)的藥物一天天地起作用，在父親的精心照料下，奶奶的毒瘡漸漸地好了，可舅爺來(lái)我家也少了。當(dāng)然，那個(gè)黑色的手提兜也就不見(jiàn)了。直到最后，我也沒(méi)有細(xì)細(xì)地瞧瞧或摸摸那黑色的手提兜。舅爺能給奶奶治好毒瘡，我非常感激他。不過(guò)，在感激他的同時(shí)，我更對(duì)那黑色的手提兜懷有一種好奇和喜愛(ài)之情，那該不是什么神物吧，舅爺也該不是什么神人吧？
一轉(zhuǎn)眼一個(gè)夏天過(guò)去了，舅爺再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。當(dāng)然，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那黑色的手提兜了。天已經(jīng)涼快了，有些樹葉也開始慢慢地凋零了。一天吃過(guò)午飯，舅爺忽然來(lái)了，還是戴著那頂深色的禮貌，手里還是掂著那個(gè)黑色的手提兜。他一進(jìn)門便說(shuō)：“今天我認(rèn)了個(gè)干閨女，才吃得飽飽地出來(lái)，”說(shuō)著打開了手提兜上面的遮蓋，從里面拿出兩大包鼓鼓的東西，說(shuō)：“這是干閨女孝敬我的，我送來(lái)給大姐吃。”
奶奶聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話，急忙從灶火里出來(lái)。舅爺好像喝了酒，不待奶奶說(shuō)話，他就脹紅著臉說(shuō)：“這不是給河西一家的媳婦治好了惡瘡，人家過(guò)意不去嗎？”記得那天，舅爺也是沒(méi)呆多大會(huì)兒，又匆匆離開了。當(dāng)晚，我們姊妹幾個(gè)就分著吃掉了奶奶說(shuō)吃不動(dòng)的甜甜的“小金果”，我這道我們吃的“小金果”就是舅爺從那黑色的手提兜里掏出的鼓鼓的東西。
奶奶去世那年，我上了初中。秋天的一個(gè)月明之夜，我和一群小伙伴在村西的賈魯河河提上搞“捉特務(wù)、玩打仗”的游戲，在追趕一個(gè)同伴時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)河堤的半坡處有一個(gè)黑色的東西，待我們走進(jìn)一看，原來(lái)正是一個(gè)黑色的手提兜。手提兜的拉鎖和遮蓋都保持完好，襻子上還系著一根白羊肚子手巾。我撿起來(lái)一搖，聽(tīng)到里面有東西響動(dòng)。
小伙伴們都讓打開看看。我說(shuō)：“在學(xué)校，老師要求我們學(xué)習(xí)雷鋒，拾了別人的東西應(yīng)該怎樣？”大家有的說(shuō)在這里等失主回來(lái)，有的說(shuō)交給老師去。我說(shuō)：“這樣辦，大家看怎樣。再等，天已經(jīng)晚了，失主也不一定回來(lái)，交給老師，還要待到明天回到學(xué)校。我們不如干脆把它交給大隊(duì)部，這就去，行不行？”大家都說(shuō)：“好！”
當(dāng)天晚上，我們把那黑色的手提兜交給了大隊(duì)部。大隊(duì)部值班的秘書把這一消息在鄉(xiāng)村喇叭上傳播了出去，很快便找著了失主。失主原來(lái)是前村小學(xué)的劉會(huì)計(jì)，他說(shuō)手提兜里有七十多元錢和三十多斤糧票，是他剛從鄉(xiāng)里領(lǐng)回來(lái)的，只因忙著趕路，匆忙中遺失了。打開一看，全對(duì)上了。
第二天，劉會(huì)計(jì)寫了一封感謝信，秘書寫了一封表?yè)P(yáng)信，并排貼在了大隊(duì)部的門前。村里和學(xué)校都知道了我們拾金不昧的這回事了。在村里，鄉(xiāng)民們?nèi)巳硕伎湮覀兪呛煤⒆樱辉趯W(xué)校，我們也成了學(xué)習(xí)雷鋒的榜樣。那些天，我真的很激動(dòng)，可我不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)槲夷谴螌?shí)實(shí)在在地摸到了黑色的手提兜。雖然我沒(méi)有打開細(xì)看，但我畢竟接近了那在我幼小的心靈中幾乎是神圣的東西。
【三】
而我真正擁有一個(gè)黑色的手提兜，則是我考入本市（當(dāng)時(shí)叫地區(qū)）的一所高等師范院校的那年。至今我還清楚地記得，報(bào)到那天，是哥哥送我的。當(dāng)我們路過(guò)市里的百貨大樓時(shí)，哥哥問(wèn)我：“還缺啥？”我回答：“啥也不缺，在家都辦齊了。”哥哥又說(shuō)：“那咱到里面順便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我想買點(diǎn)啥！”我原本不打算進(jìn)去，聽(tīng)哥哥這么一說(shuō)，也就跟著他走了進(jìn)去。
當(dāng)時(shí)店里好像人并不多，商品琳瑯滿目的，倒是不少。正當(dāng)我盲無(wú)目的地邊走邊看時(shí)，突然間我發(fā)現(xiàn)在貨架的立柱上掛著幾個(gè)黑色的手提兜，那大小、那樣式和我小時(shí)候舅爺?shù)嘣谑掷锏囊荒Ｒ粯樱貏e是那明晃晃的鎖頭，簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子造的，我不由地走上前去。
哥哥似乎看出了我的眼光和神態(tài)，便對(duì)售貨員說(shuō)：“把那黑色的手提兜拿過(guò)來(lái)看看�！笔圬泦T很快從貨架上取下兩個(gè)，哥哥接過(guò)，遞給我一個(gè)。我輕輕地?fù)崦岫档谋砻�，光滑似乎還略帶柔軟，質(zhì)地純正而黑亮。我急忙按動(dòng)鎖頭，只聽(tīng)“咔嚓”一聲響，頂蓋就開了。我抖動(dòng)抖動(dòng)，里面干干凈凈，什么已沒(méi)有。我輕輕地一摸，像膠鞋的里面一樣平滑而瓷實(shí)。
我匆忙間問(wèn)了一句：“這是啥做的？”，售貨員回答：“革！”我沒(méi)聽(tīng)清，又問(wèn)了一句，售貨員大聲地說(shuō)：“皮革�！边@回聽(tīng)清了，但我還是不知道是皮還是革。正在我納悶之際，哥哥開了口：“多少錢一個(gè)？”“五塊�！薄澳靡粋�(gè)！”哥哥又說(shuō)。他一邊付錢，一邊對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)回掂個(gè)書本啥的，這東西是用得著的！拿著吧，算哥送你的�！睕](méi)想到我竟然以這種形式得到了我想要的東西，一個(gè)黑色的手提兜。
在我上大學(xué)的第二個(gè)學(xué)期，也就是五一節(jié)的前夕，學(xué)校中文系（當(dāng)時(shí)好像叫中文科）舉行了一次詩(shī)歌默寫大賽，結(jié)果我得了個(gè)第三名。令我沒(méi)有想到的是，獎(jiǎng)品也是一個(gè)黑色的手提兜。那樣式和舅爺?shù)嗟�、那晚�(yè)斓囊约拔腋缃o我在百貨大樓買的都一模一樣，只是這一次上面卻多了個(gè)白色的大大的“獎(jiǎng)”字。我拿回了家里，全家人都很高興，說(shuō)叫我留著用吧。我說(shuō)我已經(jīng)有個(gè)了。妹妹看了看說(shuō)：“哥，給我吧！”母親接著說(shuō)：“你又不上學(xué)，弄啥用！”我知道妹妹為了我上學(xué)，很早就輟學(xué)了。我害怕母親的話會(huì)引起她的不快，正想咋說(shuō)好呢。不料妹妹搭話了：“我來(lái)回賣菜用，裝個(gè)零錢挺方便的�！蔽业玫搅宋覒�(yīng)該得到的黑色的手提兜，又把它送給了家人，很是高興。
后來(lái)，我參加了工作，走上了教育崗位。當(dāng)時(shí)，這種黑色的手提兜已經(jīng)發(fā)展了，除了農(nóng)村的一些地方還在使用外，縣城甚至是鎮(zhèn)上的許多人都已經(jīng)開始用手提包了。記得那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)正盛行，有的還專意生產(chǎn)手提包、皮夾子之類的。逢年過(guò)節(jié)，有時(shí)候就推銷手提包。別的單位我不太清楚，我就所知，我們教育上、學(xué)校里，講節(jié)市縣優(yōu)質(zhì)課，發(fā)手提包；教師節(jié)評(píng)模，也發(fā)手提包；考試獲獎(jiǎng)啥的也發(fā)手提包，發(fā)包的機(jī)會(huì)真是多多。不過(guò)，有些時(shí)候是獎(jiǎng)勵(lì)的，是靠自己的實(shí)力掙的，有的是作為一種福利“你有我有全都有”發(fā)的，還有的則是為了某些個(gè)人或單位謀取私利串通著各取所需硬塞的。
無(wú)論怎樣說(shuō)，反正有總比沒(méi)有好。隨著社會(huì)的發(fā)展，不光是機(jī)會(huì)多多，而且手提包、手拉包、皮夾子，手掂臂夾肩挎身裝腰帶的，大大小小，各式各樣；也不僅是純黑色的了，紅的白的藍(lán)的，應(yīng)有盡有。沒(méi)幾年下來(lái)，我就積攢了十好幾個(gè)。結(jié)了婚，再加上妻子的，總有二三十個(gè)。剛開始我們還把它掛起來(lái)，后來(lái)沒(méi)有了掛的地方，也懶得掛了，到處扔。再后來(lái)，我讓妻子大小合一地全部裝起來(lái)，放在立柜里，像珍藏貴重物品或至高無(wú)上的榮譽(yù)似的保存著。
這其間，雖然我與妻子“顛沛流離”地?fù)Q了很多地方，但這些大大小小、形形色色的包一直跟隨著我們。直到兩千零八年的暑假，我們要搬進(jìn)自己購(gòu)買的小區(qū)商品房里了。在整理物品時(shí)，妻子突然又翻出這些包來(lái)，看看真有些不舍，可占著地方又沒(méi)有什么用，最后當(dāng)破爛賣都沒(méi)有人要，一狠心扔在了垃圾池里。我知道后，還是惋惜了好久好久。
往事如風(fēng)，黑色的手提兜，是我早年的記憶，童心真的很離奇，也很神奇。一路走來(lái)，黑色的手提兜，在我的生活中并不都是黑色的。黑只是物的一種顏色，它始終是帶有亮光的。留下一片真情給歲月，留下一片真情給生活，留下一片真情給自己。遠(yuǎn)去的黑色手提兜，再見(jiàn)了！我想，真正的再見(jiàn)，恐怕只能是在夢(mèng)里了。最后我想問(wèn)一下：夢(mèng)是什么？夢(mèng)有顏色嗎？
【黑色手提兜散文】相關(guān)文章：
當(dāng)年與你執(zhí)手散文11-21
讀手看男人之一散文01-17
忽然很想牽你的手散文11-10
經(jīng)典黑色童話故事12-11
為什么相機(jī)是黑色的06-03
黑色的斗篷現(xiàn)代詩(shī)01-14
陽(yáng)光下那片黑色優(yōu)秀詩(shī)文04-22
選擇黑色的生命的勵(lì)志文章06-26
為什么足球裁判都穿黑色的衣服06-22
火炬手臺(tái)詞01-21