母親的紅蘋果散文
又到一年的中秋節(jié)，不由自主地又一次地想起了母親，想起了她那枚寄托思念與牽掛的紅蘋果，真是讓人思緒萬千，難以言表。
20多年前，當(dāng)我離開母親、離開家，在外地為生活打拼后，特別是當(dāng)我有了固定的工作，有了妻女后，就再也沒有回到母親的身邊過中秋節(jié)了。記得每次給母親打電話時(shí)，母親總會(huì)問：今年八月十五能回家過嗎？起初，我是含蓄地回答：到時(shí)候再說吧。后來被母親問得太頻繁了，我就干脆回絕說：今年工作忙，就不回來了。電話那頭的母親沉默了，我借故就掛了電話，心里總會(huì)冒出一句“不就一個(gè)十五嘛，多大的事呀”的怨言來。
年復(fù)一年，每年快到中秋的時(shí)候，母親還是照樣反復(fù)地問，我還是照樣冷酷地回答。直到有一天，在家的哥哥來電話說，母親已病得不行了時(shí)，我才急急忙忙地坐火車、乘汽車地趕到母親的身邊。這時(shí)的母親已躺在炕上再也起不來了。聽到了我的聲音，已是雙目失明的母親（據(jù)說，是她日復(fù)一日地思念在外的孩子們才使您的雙目失明了），伸出她那干枯的手來抓住我，并試圖起身卻沒能如愿；然后又?jǐn)�了好半天的勁，才抬起另一只手指向炕頭上的舊木柜，口中喃喃說著“蘋……果……”，我一時(shí)茫然。還是常在身邊照顧母親的三嫂猜得準(zhǔn)，她連忙打開木柜，從中取出一枚十分皺巴但又紅鮮的蘋果來，遞給我說：這還是去年過中秋節(jié)時(shí)媽給你留的。我趕緊雙手接來三嫂遞來的蘋果，咬一口，才知道果肉已成了敗絮。雖然滿口的苦澀，可我還是將那一口蘋果咽到了肚里，頓時(shí)感到了從喉嚨到食道一陣劇烈的痛來，那痛一直疼到了心里�？粗赣H臉上露出了滿意的微笑，我的淚水卻漱漱地流了下來。于是我借故掙脫了您的手，快步跑到門外，靠著碗口粗的蘋果樹上泣不成聲。
其時(shí)已是農(nóng)歷四月，亭亭如蓋的蘋果樹上，拇指大小的青果已掛滿枝頭�？勺屓似婀值氖窃诳勘倍说臉渲ι�，我竟然還發(fā)現(xiàn)了一枝正在開放的花朵，雖然只有三五朵，粉中帶白的，兩只蜜蜂還在其間嗡嗡飛舞。此時(shí)，天正藍(lán)，太陽(yáng)從頭頂直射下來，落下了一地斑駁的樹陰。距蘋果樹三五米處，兩棵高大的柳樹的繁茂枝條隨風(fēng)起舞。記得那是我剛上小學(xué)時(shí)，從河床上移來的兩棵小苗，還是母親教導(dǎo)著我栽種的。當(dāng)時(shí)母親還開玩笑說：等柳樹長(zhǎng)大了，要為我蓋房子娶媳婦呢。如今，樹木真的可作梁建房了，她的最心疼的小兒子也成家了、生子了；可母親確實(shí)老了，老得連翻身起床的力氣都沒有了。
記得從90年我參軍離開母親的20多年里，我只有兩次是在家與母親一塊過的春節(jié)。雖然短暫，但其樂融融。那時(shí)，您除有點(diǎn)腰疼外，身體還健康。記得除夕夜，您幫全家做好豐盛的年夜飯后，在我們的期待中她終于可坐在靠窗戶的位子上，等接受了兒孫們的磕頭祝福后，母親的第一件事是從炕頭的`舊木柜中取出那誘人的紅蘋果，然后，一人一個(gè)，全家人都有份的。再后來，母親就歡天喜地地喝兩杯我從軍校帶來的西鳳酒，帶著陣陣的咳嗽聲，看著兒孫們吃菜、喝酒和猜拳。不久，母親一個(gè)人心滿意足地悄悄地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。三哥說：只要我們?cè)谕獾膬簩O們不在家時(shí)，母親總是吃不下，睡不穩(wěn)的�，F(xiàn)在兒孫們聚齊了，她卻能安心地入睡了。
還記得，在農(nóng)村剛實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包制的時(shí)候，家門前的那棵蘋果樹結(jié)果了。那時(shí)人們的生活雖然有了一點(diǎn)改善，但能時(shí)常吃上蘋果并不是一件容易的事。每年中秋節(jié)前夕，母親總是讓我們先把果樹上的“紅元帥”小心翼翼地摘下來，然后按全家人口的兩倍存放在母親的那個(gè)舊木柜中（聽父親說，那是母親唯一的嫁妝），其中一份作為中秋節(jié)貢月之用，一份留作過春節(jié)坐年夜時(shí)分享。中秋節(jié)晚上，母親與兒媳們?cè)缭绲販?zhǔn)備好白面小烙餅（當(dāng)初無月餅可買，可能是月餅的替代品吧），當(dāng)銀盤般的圓月掛上樹梢，當(dāng)月的銀輝灑滿院落時(shí)，母親才將那把很神秘的木柜鑰匙交給我。于是我?guī)ьI(lǐng)侄子們從您的那個(gè)暗紅色的舊木柜中端出讓人饞涎欲滴的紅蘋果來，然后將其與白面小烙餅等貢品擺在早已放在院子中央的小桌上，點(diǎn)燃香燭，等待月娘娘的分享。母親和父親、哥哥、嫂子等大人們坐在屋檐下拉家常，說著月宮玉兔的趣事；我們小孩子卻兩眼盯著香爐中的火星向下緩緩地移動(dòng)，覺得燃一柱香的時(shí)間仿佛比過一年還長(zhǎng)。好不容易香燭燃盡，只等母親的一聲許諾，我們就一窩蜜地?fù)湎蚰蔷门蔚拿朗�。不一�?huì)自己的那一份早就風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕叵麥绱M了，然后兩眼盯著母親的那一份，于是母親又笑罵著把自己的那一份分給她的子孫們……
聽哥哥說，后來隨著人們的物質(zhì)生活的極大改善，雖然吃枚蘋果已是家常便飯了，但是每年的秋后母親仍然摘蘋果、存蘋果，中秋節(jié)、春節(jié)仍然給全家人分蘋果的習(xí)慣一直保留了下來，一直保留到了母親意識(shí)清醒的最后一刻。
多少年來，我一直忽略了母親對(duì)一枚蘋果所擁有的情懷與執(zhí)著的堅(jiān)守，忽略了母親通過一枚蘋果對(duì)兒女們所寄托的關(guān)愛與思念。直到母親再也無法以一種最簡(jiǎn)樸的方式表達(dá)自己真摯情感的時(shí)候，我才真正懂得了母親的心思，也懂得了母親對(duì)離家兒女永久的牽掛與期盼的心境。
唉！這回，母親是真的要走了。我清楚地記得，那是農(nóng)歷的四月，那年母親享年80歲。當(dāng)時(shí)，院子門外的那棵蘋果樹上結(jié)滿了拇指大小的青果，樹的最北端的枝頭上竟然開著幾朵粉中帶白的蘋果花。母親被安葬在家鄉(xiāng)清水河畔的北山腳下，母親的墳塋前正對(duì)著一片蘋果園。我想，這也算是對(duì)您的在天之靈更好地安慰吧！
又是一年的中秋節(jié)，我再也無法給母親打電話了，也再聽不到母親那“今年八月十五能回家過嗎？”的絮叨了。今天，我只能把自己對(duì)母親想說的話寫成文字，用心寄給天堂的母親，愿母親在那邊一切安好，中秋快樂！
【母親的紅蘋果散文】相關(guān)文章：
青青的蘋果散文04-29
冬日落紅散文11-19
女兒紅散文隨筆11-04
蘋果熟了為題目的散文04-30
半窗流年,賦春紅散文11-17
林花謝了春紅，又匆匆散文11-14
四月八紅鴨蛋散文11-09
蘋果的睡前故事02-16
我的蘋果作文08-24