懷念那頭叫來(lái)福的牛散文
那年春天的一個(gè)午后，那頭叫來(lái)福的耕牛被年過(guò)半百的老隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)從安徽蒙城買回來(lái)時(shí)，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的男女老少都圍著看新奇。這是一頭剛離開(kāi)母親懷抱的小牛，雖然經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，但依然神采奕奕。人們興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)，老隊(duì)長(zhǎng)更是難掩自豪之情，仿佛這是他自己生的一個(gè)孩子。
當(dāng)天晚上，老隊(duì)長(zhǎng)喝了點(diǎn)小酒，就迫不及待地召集全隊(duì)的一幫勞力在隊(duì)場(chǎng)上開(kāi)會(huì)。小馬燈紅紅的光亮映著老隊(duì)長(zhǎng)酒后喜慶的臉，他說(shuō)：老少爺們，我們生產(chǎn)隊(duì)今年勒緊褲腰帶干了一件大事，花了一百三十擔(dān)稻子換回這頭耕牛，這個(gè)事情就是在我們大隊(duì)也是大姑娘上轎。人們興奮地接茬：頭一回！老隊(duì)長(zhǎng)接著說(shuō)：今天我們就看看這牛讓誰(shuí)用最合適。大家一聽(tīng)，就打聽(tīng)這用牛的與萳泥劃渣的工分誰(shuí)高誰(shuí)低。會(huì)計(jì)說(shuō)，萳泥劃渣的是力氣活，力氣小一點(diǎn)，活就干不出來(lái)；用牛養(yǎng)牛的是細(xì)功，會(huì)吆喝就行，工分自然就低。大家伙一聽(tīng)，一個(gè)個(gè)就低頭抽煙，不再言語(yǔ)。隊(duì)長(zhǎng)趕忙補(bǔ)充說(shuō)：當(dāng)然了，農(nóng)忙的時(shí)候工分要高一點(diǎn)。后來(lái)，就有兩人舉手說(shuō)愿意，一個(gè)是根林，一個(gè)叫來(lái)福。根林牛高馬大的卻不會(huì)萳泥劃渣掙高工分，成天攪和在一幫老娘們當(dāng)中，一年干下來(lái)，與老少爺們比較，工分自然不高，趕上這機(jī)會(huì)，就想試試。老隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)，您想怎么著能伺候好這牛？根林想都沒(méi)想脫口而出：我就當(dāng)他做自己的娘老子來(lái)養(yǎng)！眾人哄堂大笑，老隊(duì)長(zhǎng)低頭砸吧著煙斗半天沒(méi)吭聲。根林娘老子都死了，娘是餓死的，老子是凍死的。他說(shuō)把牛當(dāng)娘老子養(yǎng)，這牛還有生路？老隊(duì)長(zhǎng)就又問(wèn)來(lái)福。來(lái)福他爹是個(gè)教師塾的先生，因?yàn)樗赖迷�，也沒(méi)來(lái)得及給來(lái)福娶個(gè)婆娘，就留下一些沒(méi)用的線裝書(shū)。光棍來(lái)福白天干活，夜里就讀那些線裝書(shū)，三十好幾了，一人吃飽，全家不愁，一卷在手，無(wú)煩無(wú)憂。小牛從下午回來(lái)到現(xiàn)在，來(lái)福始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)它。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，來(lái)福就坐在小牛的旁邊，小牛清澈的眼睛里似乎有一種期待被來(lái)福讀懂了。此刻，他依然還盯著小牛的眼睛專注地看，小牛也歪著頭一往情深地看著他。老隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)他話的時(shí)候，他嚇了一跳。他說(shuō)，牛給我養(yǎng)吧，我會(huì)養(yǎng)好它的。老隊(duì)長(zhǎng)不放心，就追上一句：您怎么能養(yǎng)好它？來(lái)福說(shuō)，我當(dāng)它是我兒子！
眾人一愣，頓時(shí)偌大的會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。來(lái)福站起身，摸著小牛，憐愛(ài)寫(xiě)滿了他的臉上。老隊(duì)長(zhǎng)與會(huì)計(jì)交換了一下眼神后，就說(shuō)來(lái)福的話對(duì)頭，“這個(gè)寶貝疙瘩就給來(lái)福養(yǎng)吧！”老隊(duì)長(zhǎng)一錘定音。
給小牛起名也叫來(lái)福，那是我們那一幫毛頭小孩子的“杰作”。小牛身上叮了一片牛蠅，來(lái)福心疼小牛又趕不過(guò)來(lái)，就炒了一把黃豆給我們這幫小屁孩吃。他說(shuō)：想吃黃豆嗎？拿牛蠅來(lái)?yè)Q，一只牛蠅一粒黃豆。我們本來(lái)就喜歡拍牛蠅，現(xiàn)在又有如此獎(jiǎng)勵(lì)政策，弄得我們?nèi)呵楦邼q，整天圍著小牛轉(zhuǎn)。經(jīng)常是飯碗一撂，就往牛棚里跑。大人就問(wèn)上哪兒？我們頭也不回：去來(lái)福家。“那牛也叫來(lái)福啊？”大人們見(jiàn)我們一個(gè)個(gè)往牛棚里鉆，就笑著打趣道。
后來(lái)，大伙兒就真的也管小牛叫來(lái)福了。光棍來(lái)福聽(tīng)了也高興，我們覺(jué)得這牛和人都好，就不分彼此地叫著，顯得特別親熱。夏天農(nóng)忙到了，小牛也漸漸壯實(shí)起來(lái)，光棍來(lái)福與耕牛來(lái)福沒(méi)日沒(méi)夜在田里干活。生產(chǎn)隊(duì)里有四百多畝地要在二十多天里耕出來(lái)，不能耽誤農(nóng)時(shí)，這就苦了這一對(duì)來(lái)福，他們除了吃飯幾乎沒(méi)有片刻閑時(shí)。來(lái)福割帶露水的嫩草喂牛，里面還不忘拌幾個(gè)雞蛋。家里幾只雞下的蛋光棍來(lái)福舍不得吃，全貼給了耕牛來(lái)福。夜里我們聽(tīng)著光棍來(lái)福的吆牛號(hào)子入眠，清晨又被他的吆牛號(hào)子叫醒。遠(yuǎn)處蛙聲聒噪一片，其間夾雜著光棍來(lái)福悠長(zhǎng)的.牛號(hào)聲聲，彌漫在整個(gè)田野。
若干年后，我在《爾雅》的農(nóng)耕篇里知道了光棍來(lái)福吆牛號(hào)子是什么內(nèi)容了。
爾勞勞，吾亦勞勞
這是個(gè)來(lái)自上古的牛耕號(hào)子，內(nèi)容直白易懂，讓人聽(tīng)后感到一片歲月的滄桑。這些滄桑里侵染著無(wú)奈與荒涼，穿過(guò)漫漫黃沙一路走過(guò)歷史長(zhǎng)河，使人在驚悸之下頓感莊重與激昂！
來(lái)福變成耕牛的專屬名字，那是光棍來(lái)福死后的事。大約在耕牛來(lái)福落戶我們生產(chǎn)隊(duì)第五個(gè)年頭的時(shí)候的一個(gè)夏天，光棍來(lái)福牽著耕牛來(lái)福在小河邊給牛沖洗。他一眼瞥見(jiàn)一個(gè)小孩的褲衩子扔在岸上，河水里卻不見(jiàn)小孩的影子，就趕忙吵嚷起來(lái)。人們從四面八方趕來(lái)的時(shí)候，光棍來(lái)福已經(jīng)下河摸了起來(lái)。淺水里沒(méi)有，就到深水里。不諳水性的光棍來(lái)福就成了那小孩黃泉路上的陪護(hù)人。
光棍來(lái)福被打撈上來(lái)的時(shí)候，身子還是軟的。人們七手八腳地把他橫放在耕牛來(lái)福的背上控水，耕牛來(lái)福仿佛知道是怎么一回事，無(wú)須人們吆喝就跑了起來(lái)。耕牛來(lái)福一直跑得精疲力竭，也沒(méi)能將它的主人光棍來(lái)福顛出一口水來(lái)。
耕牛來(lái)福的哭聲可謂是驚天動(dòng)地。“哞！哞！”聲音單一卻不屈不撓，響徹在鄉(xiāng)野裊裊的炊煙里。我們大人小孩的常常盯著它的淚水看，直看得我們也是淚水紛紛。
那年秋天，耕牛來(lái)福的主人換成了根林。根林在秋耕中大顯身手，僅用了十幾天就耕完了生產(chǎn)隊(duì)所有的農(nóng)田。他自制的牛鞭子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在耕牛來(lái)福身上，“啪”那個(gè)聲音響亮而清脆，聽(tīng)得我們渾身不自在，老隊(duì)長(zhǎng)更是覺(jué)得好像打在他的身上。耕牛來(lái)福就在根林的鞭打中氣喘吁吁，狂奔猛跑。夜里根林的陣陣鞭聲攪得人們無(wú)法入睡，偶爾還傳來(lái)根林的吆牛聲，他的吆喝近乎叫囂，仿佛哀嚎�！班粏媶嬔降箘儯 鼻懊娴膬�(nèi)容我們不明所以，后面?zhèn)z字令人心寒徹骨。剝皮就罷了，還要倒著剝，這是何等殘忍！
秋耕結(jié)束，耕牛來(lái)福被根林真刀實(shí)槍地打得皮開(kāi)肉綻，體無(wú)完膚。就在那年冬天，耕牛來(lái)福與根林老子殊途同歸凍死了。
老隊(duì)長(zhǎng)的哭聲猶如夏天耕牛來(lái)福的痛嚎。
許多年后的清晨，我依然渴望在光棍來(lái)福的吆牛號(hào)子聲中醒來(lái)。
爾勞勞，吾亦勞勞！