三張照片散文
父親離開(kāi)山東老家隨爺爺在甘肅讀書(shū)，一晃半個(gè)世紀(jì)，除了依然殘留的齊魯鄉(xiāng)音外，父親已經(jīng)成了地地道道的甘肅人。但是生命有源，血脈相系，幾十年里我們一家人從未割斷過(guò)與老家及老家人的聯(lián)系，在我的記憶里有三張照片印象深刻，分別見(jiàn)證和凝固著三個(gè)不同的年代。
1、1985：老照相館里的黑白照
這張黑白照片拍攝于1985年，那時(shí)候我家住在崇信縣城，縣城只有一家國(guó)營(yíng)照相館，如今已不復(fù)存在。這張照片就誕生于那家低檐矮腳的照相館�？烊炅�，除了它的四邊略微有些泛黃外，人像依然清晰如昨。
這是一張珍貴的全家福。前排布沙發(fā)上依次坐的是母親、奶奶、爺爺和父親。后排扶著沙發(fā)靠背站著的.依次是我、姐姐和弟弟。沙發(fā)前的茶幾上擺放著塑料水果，背景是一張風(fēng)景畫(huà)，依稀可見(jiàn)飛檐翹角。
那時(shí)的我正讀初中二年級(jí)，爺爺奶奶在新疆哈密工作。隱約記得爺爺奶奶來(lái)的時(shí)候，我和父親翻山越嶺去寶雞火車站接他們，那是我兒時(shí)記憶里坐的時(shí)間最長(zhǎng)的一次車，路陡難行，顛簸不堪，塵土飛揚(yáng)，不時(shí)堵車，本來(lái)不長(zhǎng)的路走了整整一天，乃至爺爺一路不停地感嘆：見(jiàn)一次面是多么不容易�。∧菚r(shí)候，小城崇信物質(zhì)極度匱乏，魚(yú)肉、桔子只有在罐頭里嘗到。我記得父親跑遍了縣城所有商店，只帶回來(lái)一大包鐵盒包裝的午餐肉。
那年我們住的磚瓦房，屋小狹窄，來(lái)了客人，只好用凳子加床板，我們姊妹三個(gè)擠一起睡。爺爺奶奶沒(méi)有多呆，怕給我們添麻煩，回去后寫(xiě)了封信來(lái)，信跑了將近一個(gè)月，信上說(shuō)，你們家連個(gè)電視機(jī)都沒(méi)有，我給你們買(mǎi)一臺(tái)吧。父親回信了，又是將近一個(gè)月：買(mǎi)了也不能看，沒(méi)信號(hào)。
2、1993年：都市里的彩色照
1993年崇信縣發(fā)展小尾寒羊產(chǎn)業(yè)，幫助農(nóng)民尋求致富的路子，當(dāng)時(shí)在政協(xié)任職的父親陪同縣長(zhǎng)，帶領(lǐng)農(nóng)口的同志回山東老家考察小尾寒羊。老家人在一家自己開(kāi)的名叫“都得利”的大酒店里隆重款待了縣長(zhǎng)一行�；貋�(lái)的時(shí)候每人又送了不少山東的名優(yōu)特產(chǎn)。這張照片就攝于“都得利”酒店門(mén)前。照片上的人西裝革履，紅光滿面，看來(lái)是剛剛享受過(guò)美味佳肴。
這一年我參加工作不久，在縣政府做文書(shū)，雖然沒(méi)有隨父親回山東老家，但是這張彩色照片卻傳達(dá)給我這樣一個(gè)信息：老家的繁華與富庶已顯而易見(jiàn)。
父親回來(lái)后一段時(shí)間一直想不通：七十年代末他帶我回過(guò)一次老家，那時(shí)候老家和甘肅一樣，灰頭土臉，甚至生活還不如甘肅，上頓紅薯干，下頓芋窩頭，這才十來(lái)年，老家農(nóng)村的生活過(guò)得卻比我們干部家庭還要紅火。
后來(lái)我們才知道，老家人膽子大，步子快，借著政策的東風(fēng)，棄農(nóng)從商，人人做生意，個(gè)個(gè)當(dāng)老板，成為全國(guó)最先富起來(lái)的那一部分人。這在那個(gè)時(shí)代說(shuō)起來(lái)像笑談，聽(tīng)起來(lái)像神話，但是，的的確確，這張照片就拍攝于那個(gè)時(shí)代。
3、2006年：手機(jī)里的數(shù)碼照
2008年國(guó)慶，與父親闊別三十年的一個(gè)叔叔、三個(gè)姑姑突然乘飛機(jī)降落咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，并租了一輛中華小轎車，沿新修的高速公路，一路直抵平?jīng)觥?/p>
這時(shí)候，我們已經(jīng)由小縣城舉家遷往了平?jīng)�。兩套樓房面積加起來(lái)二百多平米，足可以接待老家來(lái)人。短短的幾天里，我們吃肥牛涮鍋，喝世紀(jì)崆峒，嘗羊肉泡饃，品平?jīng)鲂〕浴＝惴蜷_(kāi)著他新買(mǎi)的私家車，陪叔叔、姑姑登崆峒山，游柳湖公園。時(shí)任省農(nóng)科院院長(zhǎng)的叔叔說(shuō)，如今看來(lái)真是全球經(jīng)濟(jì)一體化了，國(guó)外有的國(guó)內(nèi)都有，老家有的平?jīng)鋈小Ｋ宦纷咭宦方与娫�，我在一旁�?tīng)到他在電話里說(shuō)：我在國(guó)內(nèi)呢。
我打開(kāi)我的手機(jī)相冊(cè)，給叔叔看了一張照片。這張照片拍于2006年，是我和奶奶的合影。那年奶奶一個(gè)人在全國(guó)各地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，回了趟老家，然后來(lái)平?jīng)隹次覀�。我們帶她上了趟崆峒山，去了回崇信故地，游了龍泉寺。這張照片就是我和奶奶在龍泉寺拍的。奶奶看上去衣著光鮮，精神矍爍。當(dāng)時(shí)她看到我們這里面貌一新，物質(zhì)豐富，要啥有啥，全家人生活幸福，兒孫乖爽，十分高興，臨別時(shí)說(shuō)明年還要來(lái)，要多住一段時(shí)間。不想這句話竟成了訣別之語(yǔ)，第二年，奶奶就悄悄地離開(kāi)了這個(gè)世界。
叔叔返回的時(shí)候，給我留下了電子郵址和QQ號(hào)碼，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)我把這張照片傳給了他。他還給我傳來(lái)一首詞《清平樂(lè)·崆峒山》，是他登臨崆峒山時(shí)寫(xiě)的：
青煙霧漫，陣陣鐘聲亂。
道佛同山齊競(jìng)善，頌教吟經(jīng)宮殿。
皇城直矗云端，香山靜臥天邊。
崆峒如仙似幻，幽幽綠紫黃藍(lán)。