回望父親的肩散文
導(dǎo)語：一雙肩，幾多累，扛住的是愛，扛住的是責(zé)任；扛出的是一片天，一條道。
好多年了，自己只管默默走自己的路，常常忽略了身邊那些關(guān)注我們的雙眼，那些曾經(jīng)讓我們�？康模瑤Ыo兒時(shí)的我們無限快樂的肩。就在那個(gè)節(jié)日，就在家門口，突然我的心被一雙肩引得揪心地痛。
這雙讓我心痛的肩是父親的。那個(gè)節(jié)日，就在我的目光可以看到家門口的`時(shí)候，我看到了父親用肩顫顫巍巍挑著一擔(dān)糞桶，艱難地走向菜園。那一刻，我的淚不聽我的使喚，從心底自然往眼眶里涌。原本是想跑過去接過父親肩上的擔(dān)，可怕父親看到我的眼淚。遲疑片刻，父親已經(jīng)到了菜園。
“爸，您看您有頸椎病，還去用肩挑擔(dān)。”
“不打緊，已經(jīng)不痛了。你看菜園里，栽上去的秧苗已經(jīng)成活，正需要養(yǎng)料，家肥最好。平常要帶樂樂，這不正趕上節(jié)日就挑來施上。孩子你去吧，不要把你的衣服弄臟了。你媽在里面弄吃的，看有什么幫得上。沒事陪你媽嘮嘮也行，你媽近來頭常疼，心煩�！�
父親心里永遠(yuǎn)裝的是別人。離開菜園的時(shí)候，我回望了一下父親的肩。那肩又勾起我無限的回憶。
父親的肩曾一度是我留戀的地方，是我的歇腳亭。小時(shí)候不像現(xiàn)在，坐在家里就能看到自己喜歡的電視、電影。那時(shí)一年內(nèi)能看上一場(chǎng)電影，簡(jiǎn)直就是一種奢侈。往往是村里頭那些大富人家辦喜事，或是村莊上有什么特大的喜訊，就從遙遠(yuǎn)的縣城請(qǐng)來放映公司，放一場(chǎng)電影。
有一次，鄰村要放電影，雖說是鄰村卻也是相隔數(shù)十華里路程。我們這些個(gè)小屁孩得到消息，高興的晚飯都沒有來得及吃，早早就去等候。父親是在吃完晚飯才趕來的，他怕我餓，居然還給我?guī)砹孙灨�。待到電影結(jié)束，已是將近十點(diǎn)，我是又困又累。那一回，父親是用肩將我扛回家。八歲的小孩，怎么也有五十斤重，扛著五十斤的我步行十華里的山路，其艱辛可想而知�，F(xiàn)在就算是步行十華里的路程，心都會(huì)覺得很累，不要說腳�；氐郊遥赣H的衣服像是放在水里浸透一樣，可以擰出水來。小時(shí)候，每一回累了，父親的肩就成了我的歇腳亭。
慢慢我長大了，才明白父親的肩還扛著更重的擔(dān)。
我的父親是一位教師，我的母親是一位地道的農(nóng)村婦女。在分田單干的歲月里，父親的肩一頭挑著家，一頭挑著學(xué)校，中間還扛著我們兄弟姐四人。那時(shí)不像現(xiàn)在是雙休日，原先學(xué)校只是一周一天半的假期。星期六下午回家，父親就用肩扛著犁牽著牛下地勞動(dòng)。尤其是“雙搶”季節(jié)，一邊要搶收，一邊要搶種。因?yàn)槟菚r(shí)候是在跟時(shí)間賽跑，秧苗早一天下地，結(jié)出的果實(shí)就會(huì)飽滿，反之則會(huì)影響秧苗的成長。那些日子，我看到父親累得簡(jiǎn)直是直不起腰，抬不起頭，沒日沒夜在田間勞作。肩上沒有停過擔(dān)子，放下了犁，就扛上了耙；放下了耙，就扛上了鋤；放下了鋤，就扛上了鍬；放下了鍬，就扛上了秧擔(dān)；放下了秧擔(dān)，就扛上了肥料；放下了肥料，就扛上了水桶。肩紅了，忍著；肩腫了，忍著。磨出了血絲，漸漸沒有了疼痛的直覺，長出了老繭，形成了肌肉腚。剛強(qiáng)的父親硬是沒有叫過一聲苦，喊過一聲累。
農(nóng)活還沒有干完，父親家里的擔(dān)子還在肩上，又匆匆趕去學(xué)校，用肩挑起另一副擔(dān)子。父親是一個(gè)非常認(rèn)真且具有責(zé)任心的好教師，這從每年父親都要收到從遠(yuǎn)方寄來的賀卡可以證明。小時(shí)候的我，一直是跟著父親，他在那里教書，我便就在那里學(xué)習(xí)。每天晚上，常常是我一覺醒來，還見父親伏案燈下。有一回，我實(shí)在忍不住就問父親：“爸，您累不累。”父親說：“不累是假，有苦有累，有甜有樂，這才是生活的全部�！�
父親就是這樣用肩扛著這個(gè)家，扛著學(xué)校，扛著一切苦難，并掙扎著為我們扛出一片天。父親是用肩扛出了一條道，扛成一種不屈的信念，而我也就是在耳染目睹中變得堅(jiān)強(qiáng)起來。
回望父親的肩，我的心變得沉重，但步子卻很堅(jiān)定�；赝赣H肩，我的肩也在那一刻變得有力起來。一雙肩，幾多累，扛住的是愛，扛住的是責(zé)任；扛出的是一片天，一條道。