花祭散文欣賞
我一直很小心地不提及這個(gè)春日，因?yàn)樗拇_少有春的溫度。
不過，在我心底還是有所期許的，即便春日遲遲，但她總會(huì)來的。
我在三月里就期盼著春的影子了，不知為什么，我這樣期盼。我俯在母親的西窗前看路邊，那時(shí)還滿目蕭瑟。一場一場的雪不間斷地下，整個(gè)路面都覆蓋著肅殺的清白。
母親這時(shí)已有些抬不起頭來了，她不再揚(yáng)起臉看外面。“媽，你看好幾輛鏟雪機(jī)開路呢！”“哪兒？”我把她扶起來看窗外。她坐起來，淡淡地掠了一眼，便讓我把她放躺下。
那會(huì)兒窗前的那棵楊樹還光禿禿，樹下的行人卻不斷。母親的西窗臨著街面，新修繕的街道與人行道都寬寬的，因而坐在母親的西窗前，便可以一覽外面的世界。
母親眼里會(huì)看到許多故事，與她并坐著時(shí)，她會(huì)不厭其煩地講給你聽。那家酒行做大了，那幾天忙忙碌碌地搬家。
這是老板，那是他女人，那娘子很勤快——對，后面的是孩子，都這么大了啊，我先前看到時(shí)還小著呢，看他媽接他，后來他自己坐車。
母親津津有味說著故事時(shí)，仿佛他們與我有千絲萬縷關(guān)系。
呃，樓下的郵政儲(chǔ)蓄所六七個(gè)人，他們總在咱南窗那邊燒烤。這個(gè)小伙有事沒事出來溜達(dá)，叼著煙，下班帶這幫人一車走。
燒烤店名字改好幾回了，還免費(fèi)啤酒，沒見幾個(gè)進(jìn)出的。
那對兒老夫妻十冬臘月都出來一起走，男的扶著女的，女的有病，走路都打晃，你爸從來就沒這么和我走過……
楊樹開始生出一串串暗紅的顆粒，那是春天時(shí)樹上最先生出的芽胚，它們沉甸甸地倒垂于樹枝上，興許是春風(fēng)的吹蕩，地面都散落著串串紅。
坐在母親的西窗前時(shí)，這棵楊樹的枝蔓都看得清清楚楚，樹下紅磚漫道鋪展著，上面散散落落的串紅毛絨絨的，春天里的故事便是這般，枝頭地上，抬頭與低頭間的相望。
我還是不知怎樣展開春的序曲，北國的春這樣木訥，還沒給你一個(gè)成熟的笑臉。
不過窗臺那棵蘆薈卻挺拔著、尖銳著向上竄，它的根與莖越來越拉開距離，粗大的莖葉在如華蓋似的頂部蓬勃，而與盆土接觸的部分越來越顯得虛弱，竟有些不勝花莖沉重的壓力。父親拿來四只粗細(xì)勻稱的木棍架在花的周圍，使得那花莖在底部有了支撐，有了這木架子的支撐，這棵蘆薈依然在盤羅著向上長，盡管它于花的美觀而言，竟不搭一點(diǎn)邊，甚至應(yīng)說它是棵丑花。
確切地說它應(yīng)算是一棵丑樹，因?yàn)樘J薈在我記憶里是不開花的。而母親住進(jìn)醫(yī)院的那月，我聽說那盆蘆薈竟于蔭蔭的綠莖間，抽出了花穗。
隱隱有一絲驚悚，讓我害怕起這棵開花的樹。我聽說有一種彼岸花，是通往另一個(gè)世界的，而不知為什么，那彼岸花竟是蘆薈花的具像。我憎惡起這株開花的樹，想連根把它拔掉，這樣的念頭涌上來時(shí)，是母親已與病痛拼命掙扎了五個(gè)月時(shí)。
生命的剝離，那是一股刀刮的凜冽之風(fēng)，我看著她的手指與腳趾一直地殷紫下去，如透明的，欲放的花蕊，我的心一下子疼得裂開了口子，一種奇異的花在裂開的口子里瘋長，我知道，那大概就是彼岸花。
送母親去新墓時(shí)，野外的花并沒有開，那還是在四月，而眼前的五月也似乎還沒有和暖，不過丁香還是一樹一樹地開了，淡紫，粉紅，梨白，這顏色并不驚艷，淡悠悠的，如這季還沒暖過來的春，略略地單薄。
不過，母親墓碑前的花還開著，奇麗地開著，花團(tuán)緊緊偎在一起，如母親生前緊緊拉著我們。
【花祭散文欣賞】相關(guān)文章：
煙花祭07-12
殺雞散文欣賞10-14
汪國真散文《生活》欣賞08-18
散文詩歌欣賞10-31
散文欣賞：微風(fēng)往事07-07
《慕文》散文欣賞07-07
奶茶劉若英散文欣賞07-10
閩南游經(jīng)典散文欣賞07-10
散文欣賞《西湖的綠》08-22