消失的家鄉(xiāng)小學(xué)散文
離開(kāi)家鄉(xiāng)，在城里工作已經(jīng)二十年了，每次回農(nóng)村老家，我都會(huì)到家鄉(xiāng)的小學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這里，是我夢(mèng)想開(kāi)始的地方；這里，曾經(jīng)留下我美好的記憶；這里，承載著淳樸的村民的希望。
然而，幾個(gè)月前，當(dāng)我又一次來(lái)到這個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)縈的地方時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這里已物是人非，變成了私人機(jī)械加工廠。緊閉的大門里面，轟鳴的機(jī)器聲取代了孩子瑯瑯的讀書(shū)聲。從此，這里便成了我永遠(yuǎn)的記憶，成了我心中無(wú)以言說(shuō)的痛。
上世紀(jì)八十年代初，我曾經(jīng)就讀于這所小學(xué)。當(dāng)時(shí)，還稱不上校園，僅有的一排茅草土屋孤零零地“佇立”在茫茫的田野里，連圍墻都沒(méi)有。每天天剛蒙蒙亮，我們附近三個(gè)村莊的孩子便背著書(shū)包三五成群地從村里走出來(lái)，不約而同地來(lái)到這里。伴隨著整齊、有力的讀書(shū)聲，我們新的一天開(kāi)始了。
記得當(dāng)時(shí)由于教室有限，有的兩個(gè)班的學(xué)生只好擠在一個(gè)教室里上課，兩個(gè)班的學(xué)生分別面向前后兩塊黑板。為了盡可能地做到互不影響，往往是一個(gè)班的老師講課時(shí)，另一個(gè)班的同學(xué)做作業(yè)或者預(yù)習(xí)課本。當(dāng)時(shí)設(shè)施十分簡(jiǎn)陋，沒(méi)有木質(zhì)課桌，只好用水泥板壘成簡(jiǎn)易的課桌，板凳是學(xué)生從家里帶來(lái)的。尤其是到了冬天，屋里冷若冰窖，手放在冰冷的課桌上頓時(shí)透心涼。盡管這樣，我們學(xué)習(xí)起來(lái)格外賣力和自覺(jué)，很少有“忙里偷閑”或者搗亂的。
那時(shí)的老師大都來(lái)自附近的村莊，全部是民辦教師，收入并不高。課堂上，他們教書(shū)育人；放了學(xué)，他們要像其他農(nóng)民一樣從地里刨食、養(yǎng)家糊口。他們的文化水平參差不齊，但也不乏佼佼者。記得我上一年級(jí)時(shí)，朱老師“承包”了我班所有的科目。他雖然是高小畢業(yè)，但多才多藝，不但寫(xiě)有一手好字，在繪畫(huà)上也頗有造詣，尤其是擅長(zhǎng)畫(huà)荷花。
至今，我還記得在他的辦公室里掛著一幅自創(chuàng)的《荷花翠鳥(niǎo)圖》，翠艷欲滴的荷葉，粉紅的荷花，栩栩如生的小鳥(niǎo)，成了我們臨摹的范本。他實(shí)行獎(jiǎng)勵(lì)制度，激發(fā)我們的學(xué)習(xí)熱情，只要是小字寫(xiě)得工整或者數(shù)學(xué)考得好的學(xué)生都可以得到一支鉛筆或者一塊橡皮。可別小瞧這小小的獎(jiǎng)品，在當(dāng)時(shí)它的吸引力卻不小，能拿到獎(jiǎng)品比新年吃到肉或者穿上新衣服還要高興。另外，他還動(dòng)員學(xué)生每人“捐助”兩毛錢從書(shū)店里購(gòu)買了幾十本小人書(shū)，課外活動(dòng)時(shí)讓我們看。在那個(gè)知識(shí)匱乏，信息封閉的.年代，小人書(shū)成了幾乎我們精神家園的全部，我們總是盼著每周一次的課外活動(dòng)趕快到來(lái)。那時(shí)的老師盡管不是“科班”出身，但他們十分敬業(yè)，幾乎不遺余力的將知識(shí)傳授給我們。那時(shí)由于家里孩子多，家長(zhǎng)忙著種地，學(xué)校從來(lái)沒(méi)有組織過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。家長(zhǎng)只要碰到老師會(huì)主動(dòng)地詢問(wèn)孩子的學(xué)習(xí)情況，老師也會(huì)不定期地利用空閑時(shí)間進(jìn)行家訪。
后來(lái)，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)的學(xué)校到鄉(xiāng)里、縣里繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。但每次回家，我總會(huì)到學(xué)校轉(zhuǎn)上一圈，與老師談?wù)勑�，說(shuō)說(shuō)話。隨著經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)，國(guó)家加大對(duì)教育的投資，一排排整齊磚瓦房取代了原來(lái)的茅草土屋，學(xué)校也壘起了高高的圍墻，學(xué)校的設(shè)施和教學(xué)條件都有了很大的改善。學(xué)校一度成為農(nóng)村建的最好的地方。
然而，近幾年，隨著人們生活水平的逐漸提高，一些家庭生活比較寬裕的農(nóng)民帶著孩子陸續(xù)到城里安家落戶，其他的家長(zhǎng)也把孩子送到教學(xué)條件比較好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué)。面對(duì)學(xué)生生源的日漸減少，曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火的農(nóng)村學(xué)校漸漸變得冷冷清清，撤并成了一種趨勢(shì)。然而，魚(yú)和熊掌不可兼得，由于離校路途太遠(yuǎn)，家長(zhǎng)不能天天親自接送孩子上學(xué)，只好每天早上不到六點(diǎn)就把孩子送到村前的馬路上等待“公交校車”的到來(lái)，不論春夏秋冬，嚴(yán)寒酷署，天天如此。孩子遭罪倒在其次，家長(zhǎng)時(shí)時(shí)揪心的是路上校車的安全問(wèn)題。
我多么希望，在不久的將來(lái)，一所新的小學(xué)重新在村里或者附近的村莊建起。孩子能在這里受到與鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至縣城的小學(xué)一樣的教育。我們的家長(zhǎng)能像當(dāng)年一樣聽(tīng)著孩子瑯瑯的讀書(shū)聲安心地勞動(dòng)，他們的夢(mèng)想像當(dāng)年一樣順著田野的小路向遠(yuǎn)方延伸，我依然像當(dāng)年一樣，每次回到家鄉(xiāng)都能來(lái)到這里尋夢(mèng)。