小學(xué)在困難中求散文
我直到9歲才入小學(xué)開(kāi)始讀書(shū)，擱到現(xiàn)在，怎么說(shuō)也是有點(diǎn)晚了。但世間的許多事情都要放在時(shí)代和環(huán)境里去考量，才能找出正確的原因來(lái)。就如我雖然9歲入學(xué)，但在剛要步入二十世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，實(shí)屬正常不過(guò)。我記得那時(shí)入學(xué)的第一件事，老師要測(cè)試一下每個(gè)學(xué)生是否能夠查一百個(gè)數(shù)，實(shí)在不行，就會(huì)被要求過(guò)一年再來(lái)上學(xué)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我的同學(xué)中大我一歲的特別多。
學(xué)校是一排大土房，什么時(shí)候建的我不知道。反正到我上學(xué)的時(shí)候已經(jīng)是很傾杞了。記憶中最清楚的一件事是，有一次我們正在上課的時(shí)候，有學(xué)生聽(tīng)到房頂發(fā)出聲音，報(bào)告給老師，弄得老師很是害怕。囑咐我們以后聽(tīng)到房上有動(dòng)靜要馬上往外跑，話(huà)說(shuō)的很?chē)?yán)肅。但也許那時(shí)我的年齡還小，對(duì)那種事情并不感到害怕，都當(dāng)成玩笑聽(tīng)了。出逃的事情并沒(méi)發(fā)生過(guò)，否則一定很有意思的。
對(duì)于學(xué)校的大土房破舊到什么程度，我小時(shí)并沒(méi)有太在意。沒(méi)有別的學(xué)�？梢詫�(duì)比，心里也沒(méi)有落差。好像那時(shí)農(nóng)村的房子都很破，已經(jīng)習(xí)慣了。對(duì)于我來(lái)學(xué)校學(xué)習(xí)這件事，那時(shí)還沒(méi)有九年義務(wù)教育，也是走的習(xí)慣路線罷了。等到我長(zhǎng)大了，我明白習(xí)慣是無(wú)處不在的一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷在習(xí)慣里成長(zhǎng)的`階段。人其實(shí)一直都是被社會(huì)習(xí)慣塑造著，而往往人自己并沒(méi)有察覺(jué)，因?yàn)橐苤朴谀挲g和眼界，能翻過(guò)跟頭來(lái)不容易。我的同學(xué)大多讀到四五年級(jí)就輟學(xué)了，這也是我那地方孩子的普遍情況和習(xí)慣。老輩人叼著旱煙的時(shí)候會(huì)念叨，沒(méi)做個(gè)睜眼瞎就行了。
學(xué)校的房子既然有危險(xiǎn)，村里又沒(méi)有錢(qián)馬上去建。到夏天暖和的時(shí)候，老師就帶我們到操場(chǎng)邊的小樹(shù)林里去上課。那是一片楊樹(shù)林，樹(shù)林不大。我們?cè)跇?shù)木之間的空敞處擺放課桌，就把那里當(dāng)做教室。由于在那里講課不方便，所以，在我的記憶中，總是自習(xí)的時(shí)候多一些。平時(shí)看似不大的風(fēng)，這時(shí)會(huì)來(lái)幫你翻書(shū)。后來(lái)我學(xué)歷史，講清朝的文字獄。有人因?yàn)樵?shī)中有“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū)”而罹禍，我竟會(huì)聯(lián)想起我小學(xué)時(shí)風(fēng)翻書(shū)的事情來(lái)。這事說(shuō)起來(lái)當(dāng)時(shí)是無(wú)奈之舉，后來(lái)想起竟有點(diǎn)浪漫的情調(diào)了。
和物質(zhì)方面的困難比起來(lái)，精神層面也將毋同。我的小學(xué)階段缺少文藝方面的教育。一首《社會(huì)主義好》的歌曲陪伴我好幾年。整個(gè)小學(xué)階段，我不記得上過(guò)幾節(jié)圖畫(huà)課和音樂(lè)課。四年級(jí)時(shí)有一位班主任老師，大概是可憐我們聽(tīng)不到音樂(lè)聲，忽然主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起我們的音樂(lè)老師來(lái)，給我們上了幾節(jié)音樂(lè)課。我記得他教我們唱“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”，現(xiàn)在想來(lái)或許也是一時(shí)心血來(lái)潮。我小時(shí)一直沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《讓我們蕩起雙槳》這首歌，我成年之后才聽(tīng)到，喜歡之余多少感到有些遺憾。這首頗有童趣的兒歌，充滿(mǎn)了童心的歡樂(lè)。即便按當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)要求，本來(lái)也是可以聽(tīng)到的。后來(lái)我想，如果我小學(xué)時(shí)就聽(tīng)過(guò)它，一定會(huì)給我的今與昔帶來(lái)更多的甜蜜。
物質(zhì)方面無(wú)論多難過(guò)去了就不覺(jué)得怎樣難。何況當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子�，F(xiàn)在想來(lái)多少還有點(diǎn)苦中作樂(lè)的幸福感。精神層面雖然有些遺憾，但無(wú)憂(yōu)無(wú)慮和孩童的幻想并未因此失去，也許這才是最重要的。我是個(gè)有些戀舊的人，這種情結(jié)使我總是帶著感情看待我的過(guò)去。我離開(kāi)家鄉(xiāng)走遠(yuǎn)后，我還回去看過(guò)我的小學(xué)校園，有一回我?guī)е业呐畠�，在我的小學(xué)校園里漫步。我指給我的女兒，告訴她這就是我讀書(shū)的學(xué)校。我說(shuō)這話(huà)是帶著感情說(shuō)的，但女兒還小，估計(jì)不會(huì)理解我那份感情。