站在遠(yuǎn)處，眺望一座城市散文
在遠(yuǎn)處，眺望一座城市，猶如閱讀一段莫可言明的情感。
一個(gè)漂泊的人，也許只是一只候鳥，隨著時(shí)季的變換而改變自己的棲居，然后不斷地回味，又不斷地向往，心靈的底層，只有季節(jié)，只有永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方才有最適合的溫暖。
城市是不能久居的，離開，再回來；再離開，再再回來。好像，只有這樣的往復(fù)，才能真正讓它像一抹炊煙一樣：有了，散了；再有了，再散去……然后在升騰與飄散之中，感受那種似有似無的存在。有無之間，就是一段距離的美感，永恒的美感！
城市是家？是戀人？還是親友？
誰也說不明白。
只是，每當(dāng)在不遠(yuǎn)處眺望它時(shí)，它像一位長者，而我們只是那些蹣跚學(xué)步的嬰兒，或者我們只是那個(gè)抬頭仰望著他的小孩，在他面前不斷地跌倒，又不斷地爬將起來，慢慢地學(xué)會(huì)成長。可是，當(dāng)某一天，當(dāng)我們飛奔而去，再回首眺望時(shí)，他卻依然如昨之健碩，依然如昨之朝氣洋溢，而我們自己早已老去。難道是城若有情城亦老嗎？
城市沒有家，只有居所；城市沒有愛情，只有欲望；城市沒有親友，只有匆匆遠(yuǎn)去的履痕。
有時(shí)候，工作之余，生活的暇隙里。我會(huì)一個(gè)人，去一個(gè)遠(yuǎn)處的高崗之巔，眺望這座城市。那種眺望，一如慢慢地品嘗一杯咖啡；那種眺望，又如閱讀一篇深深淺淺的散文；那種眺望，更像在山頭指煙燃著的煙卷……我不知道，那種眺望中的味道，用秦風(fēng)里的《蒹葭》來解讀夠不夠，用《小雅·采薇》來解讀夠不夠，用陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》來解讀夠不夠。也許，當(dāng)有一天，真正讀懂這些文字時(shí)，這個(gè)城市已不在了，人也早已遠(yuǎn)去。
這座城，是讀大學(xué)時(shí)開始愛上它的。
那時(shí)的周末，沿著寬寬窄窄的街道，順著巷子里飄來又遠(yuǎn)去的菜肴香味，還有尋著那些于巖石間潺潺跳蕩的清流，一段一段地徜徉，一彎一彎地漫步。青春無愁只為樂，變了春秋亦歡歌。這座城，這座記憶在歲月深處的城，一個(gè)人的城啊。
生命之中，總是會(huì)有很多座城，也許是故鄉(xiāng)，也許是慢慢變成了故鄉(xiāng)的他鄉(xiāng)。離開與歸來，都已成為一種習(xí)慣。很多次，在車站，在機(jī)場，總有說不清楚的味道。好像每次的離開，就仿佛是一次陌路擦肩：每次回來，又仿佛是一次久別重逢，那種淡淡的情緒，只有自己明了，因?yàn)�，我只是一個(gè)旅人，只是一只簡單的候鳥。
在人生的驛站里，不知道還有面對多少個(gè)像這樣的城，不知道還要眺望多少次這樣的城市。唯一清楚的是，每次眺望，總會(huì)有一些得到，總會(huì)讓心境開闊許多，總會(huì)讓心靈朗潤起來，這樣就夠了。也許，每次在遠(yuǎn)處眺望城市，就是一次洗滌，就是一次參悟吧。
變換角度，再變換角度。眺望城市，再眺望城市�；钤诔抢�，不是一個(gè)人的城。只有走到遠(yuǎn)處，眺望的那座城，才是自己的城。
在遠(yuǎn)處，眺望一座城市，不只是一份不可言明的情感。
一條紅絲巾
最近母親總愛一個(gè)人坐著，低著頭，一句話也不說。這讓我很擔(dān)心，因?yàn)槲抑浪睦镉惺拢晌矣譀]什么辦法。
父親的案子好幾個(gè)月了，沒有一點(diǎn)音信。我也常問母親有關(guān)父親的事，可母親總說大人的事，小孩少打聽。我知道她怕我因父親的事分心耽誤了學(xué)習(xí)。
自從父親出事以來，母親變了許多，本來話就不多的她沒話了，本來就不愛笑的她臉上再也看不到一絲笑容了。從那一刻起，我也知道我家的重?fù)?dān)落在媽媽的身上了。她一邊要打點(diǎn)父親的事情，一邊還要掙錢供我和弟弟讀書。妹妹呢，才十六歲就死活不讀書了，非要出去打工幫媽媽掙錢了。我本想也放棄學(xué)業(yè)，幫媽媽一把，但我怕傷了媽媽的心。因?yàn)樗f過，就是再苦再難，也要供我和弟弟讀完大學(xué)。誰也不能打退堂鼓，否則，她就再也不認(rèn)我們了。我知道母親要強(qiáng)，也知道她擔(dān)心我們受苦。
母親在市里找了一份工作，給人家做工作餐。雖然工資不高，但已經(jīng)很不錯(cuò)了，因?yàn)楫吘鼓赣H年紀(jì)大了，能找到一份工作，按她的話說那已經(jīng)是燒高香了。說實(shí)在的，盡管沒有人對母親的飯菜挑三揀四，可我也不想讓母親成天起早貪黑的在食堂做飯。看著母親忙活的背影，我只能一次次地含著眼淚離開。母親說：在家不就是天天給你們做飯吃嘛？這又不算是什么苦事難事。再說，做完飯我還可以一個(gè)人出去溜達(dá)溜達(dá)。多好！媽沒事，你們好好上學(xué)就成了。母親說的好輕閑，可在我心里卻如針扎似的。因?yàn)槲沂羌依锏睦洗�，卻只能眼睜睜地看著母親受苦。
從舅舅的口中，我知道父親的案子有點(diǎn)名目了。那家人愿意私了，條件是十萬元的賠償費(fèi)。按說這個(gè)年頭，十萬元不算是什么大錢，但是對于我們家來說卻是個(gè)天文數(shù)字。我們根本拿不出，也借不來。就是使出渾身解數(shù)，也湊不齊那十萬元錢。
我們的家已經(jīng)沒了。母親帶著我們在城里四處飄。要不是母親的單位安排了住宿，周末或放假我還真的沒地可以去。妹妹住職工宿舍，弟弟在學(xué)校周末放假都不回來。我家本來就不富裕，被父親一折騰更是雪上加霜。暑假的時(shí)候，我的學(xué)費(fèi)無著落，弟弟的學(xué)費(fèi)也無著落，這些還都不算什么，最要命的是我和弟弟平時(shí)的生活費(fèi)都無保障。兩個(gè)人掙錢，四個(gè)人花，而且掙的錢又都不多。我們的生活拮據(jù)到什么層度，可想而知了。母親平時(shí)連一雙最廉價(jià)的`襪子也不舍得買。
弟弟從開學(xué)到寒假?zèng)]有要過一份生活費(fèi)，我知道他很苦，他很累。我也心疼他，可我真的沒辦法。妹妹的錢，母親說過不到萬不得已的時(shí)候是不會(huì)動(dòng)的，她還小，又下學(xué)那么早。母親話的意思好像是本來就虧欠妹妹的，不能讓她再受苦。母親還要打點(diǎn)父親的事，她那一千多塊錢的工資，從市里到縣城折騰幾趟也就幾乎沒有了。弟弟很懂事，我從沒和他說過一句有關(guān)打工的話。但是我知道周末或假期他和我一樣會(huì)在某個(gè)路口或某個(gè)店內(nèi)忙碌著，發(fā)個(gè)廣告或打個(gè)零工。
大學(xué)的時(shí)光按常理來說應(yīng)該是美好浪漫的，可這一切好像與我無關(guān)。我大都的時(shí)候都是拖著疲憊的身體走進(jìn)教室，或者渾身打著哆嗦地走進(jìn)食堂。有時(shí)候，好想找個(gè)安靜的地方歇歇，看看藍(lán)天和白云�？墒且幌肫鹉赣H，我所有的苦和累都煙消云散了。母親打電話問弟弟生活費(fèi)怎樣了？弟弟總是笑呵呵地說平時(shí)打零工掙的就花不完，還想放假帶回家點(diǎn)呢。其實(shí)，母親心里知道，心里也難過，只是她也沒辦法。可她還是每次都對弟弟說生活費(fèi)沒有了，就打電話，媽媽這里有錢。缺什么就是不缺你們的生活費(fèi)。
父親的案子有消息了，卻讓母親更加寢食難安。她每天飯吃不了幾口，覺也睡不了多大會(huì)兒。周末那晚我都睡了好一大陣了，她還坐在床前發(fā)呆，我問她：怎么不睡？她說：想安靜地待會(huì)。我說：這樣下去人會(huì)垮的。她給我掖掖被子說：大妮，別瞎想了�？焖X吧。媽沒什么事。早上鬧鐘還沒叫呢，她就起床了。我揉揉眼睛看看時(shí)間才早上四點(diǎn)，窗外還一片漆黑呢�？粗赣H這樣，我真的好焦痛，想了好久，才說：媽，今天晚上我沒有班了，我陪你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？母親說：去哪？哪有那個(gè)心情呢。我拉著母親的手說：來北京這么久，我們還沒有出去逛過呢。都說后海夜景漂亮，我們今晚去逛逛吧？母親猶豫了一會(huì)，說：好吧。那要等忙完以后。
后海，我以前也沒來過，只是聽同學(xué)說過這里燈紅酒綠，甚是熱鬧。我和母親穿過煙袋斜街，走上銀錠橋。站在橋上，放眼望去，才知道這后海名不虛傳。霓虹閃爍，人頭攢動(dòng)。每一處的酒吧咖啡廳都是座無虛席。母親很高興，也很稀奇，走幾步就要停下來看一看，聽一聽，有時(shí)候還會(huì)禁不住地坐下聽一小會(huì)。我說：老媽，人家唱的可是英文歌。母親笑笑說：我聽的就是英文歌，唱?jiǎng)e的我還不聽呢。望著母親這么高興，我心里自然寬慰了許多。
碼頭遺址那邊有許多小販，賣的大都是各種飾品，各種小玩意，應(yīng)有盡有。街燈一打，特別好看，花紅柳綠的。我看見有一處賣絲巾的，圍了好多人。那大姐一邊招呼著客人還一邊嚷呢：外貿(mào)絲巾，十塊一條嘍。走過路過，千萬不可錯(cuò)過。我上前摸摸料子還不錯(cuò)，就挑一條紅色的絲巾給母親戴上，因?yàn)槟赣H最喜歡紅色。我說：老媽，給你買一條吧？母親看看我，沒說話。我說：錢，我有。其實(shí)我口袋里就十幾塊錢，我想給母親買一條紅絲巾。可母親放下絲巾，拉著我就走了，走了一段距離，才淡淡地說：別亂花。以后用錢的地方多著呢。我沒說話，緊緊地拉著媽媽，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在真的缺錢。父親的事情要辦理，我和弟弟要上學(xué)，母親現(xiàn)在恨不得把一分錢掰成兩瓣花。
從后海出來，我心里好痛。幾年了，母親沒有買過一件衣服，沒有吃過任何水果。上衣是大姨給的，褲子是小姨給的，鞋是小姑買的。我不敢想如果沒有姑姑她們，母親現(xiàn)在會(huì)是什么樣。看著她那越來越白的頭發(fā)以及她日益消瘦的臉龐，我心如刀割。我多么希望有一天我和母親重來后海，買上一條她喜歡的紅絲巾，走在荷花池旁，坐在咖啡廳里安靜地聽那些歌手演唱。