初三散文-祖母

　　（一）

　　她總是帶我坐在高高的玉米垛上，講關(guān)于星星的故事。星星那么多，她的故事也那么多。

　　她總是和我靠在熱熱的土炕頭上，剪關(guān)于紅紙的童話。紅紙那么長(zhǎng)，她的童話也那么長(zhǎng)。

　　她總是領(lǐng)我站在長(zhǎng)長(zhǎng)的田塍上，看關(guān)于落日的留戀。落日是脈脈的余暉，她就是那沉沉的落日。

　　我說(shuō)天上有流星劃過(guò)，就預(yù)示著一個(gè)人將離開(kāi)人間。

　　她說(shuō)天上有流星劃過(guò)，就意味著一個(gè)人將升入天堂。

　　我說(shuō)滿天的星星，是生死離別的淚水。

　　她說(shuō)滿天的星星，是離人最后的祝愿。

　　她走的那一天，玉米垛子交給了前來(lái)收購(gòu)的商販；貓咪喵地一聲跳離了冰冷的炕頭；田塍四望，茫茫衰草不忍顧盼。

　　可那天的.星空格外明亮，隔著朦朧淚眼，我看到一夜星斗向我閃耀著的，是過(guò)去快樂(lè)的童年。

　　（二）

　　我有十二件棉襖，由小到大，就像一副套娃。

　　那是祖母給我做的，從一歲到十二歲。

　　我嫌惡那過(guò)時(shí)的樣式，過(guò)時(shí)的花色，只有在回信中極不對(duì)心地略一提及舒適的感覺(jué)。

　　直到去參加葬禮的那一天，我在她的炕頭前發(fā)現(xiàn)一件尚未鎖邊的棉襖，土布的里兒，小碎花的面兒，縫中露出棉絮的絲縷。

　　人們告訴我，她得癌癥的那些年里，幾乎痛得不能動(dòng)，然而她一直在做棉襖，問(wèn)她是給誰(shuí)的，她只是笑，就是不說(shuō)。

　　含著淚，我穿上那件未能完成的棉襖，那種感覺(jué)，是悔恨，是久違的溫暖。可提起筆，卻再也寫不出一句，一句感謝的語(yǔ)言。

　　有一個(gè)人說(shuō)，有些事情，我們年輕時(shí)不懂得，懂得時(shí)，卻已不再年輕�？墒�，為什么我還年輕，歲月已不給機(jī)會(huì)，讓我去懂得。

　　（三）

　　直到凋了春花，散了流云，缺了秋月，枯了綠蔭。

　　直到黯淡了星空，消逝了彩虹……

　　我才明白，童年的天空，一直是祖母為我擦拭。

【初三散文-祖母】相關(guān)文章：

祖母的蒲扇散文12-31

我與祖母散文01-05

祖母的屋檐散文05-09

祖母墻散文05-19

祖母的狗散文03-25

祖母的秘密散文03-29

情感散文《懷念祖母》04-11

散文閱讀祖母的餐桌04-10

夢(mèng)里祖母散文欣賞04-04