表白散文隨筆
“我又來(lái)陪你嘮了，你還不醒醒�！�
隨著開(kāi)門(mén)聲響起，一滴水從水龍頭后探出頭來(lái)。它踮著腳尖走出洗手間，沿著墻角麻溜地躥到病床前。
對(duì)于病床上的那個(gè)人，它已經(jīng)很熟了;而病床邊的這位老太太，它也不陌生。雖然它只是一滴水。
原本它與每一滴平凡的水一樣，都?jí)粝胫罒o(wú)止境地奔跑，可它偏偏在流出水龍頭的那一瞬間，無(wú)端生起了些許好奇心。
“我看一眼就走。”它這么想著。
它在這間病房待了四天，卻從未見(jiàn)過(guò)老頭兒有任何動(dòng)靜。他永遠(yuǎn)閉著眼睛，不動(dòng)，也不說(shuō)話。但它知道他還活著，它能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，能看見(jiàn)他心里的畫(huà)。
這是件多么奇妙的事情。
老頭兒有兒女，有孫子孫女，有很多朋友。病房里的訪客總是絡(luò)繹不絕，它卻最喜歡老太太。
只有它真正相信，老頭兒能夠感受到這個(gè)世界。
“老頭子，你還在睡呢。年輕時(shí)你簡(jiǎn)直都不用睡覺(jué)，剛跟你那會(huì)兒，我可受不了。隔三差五的，就有人半夜來(lái)敲門(mén)，找你看病。你說(shuō)你也是個(gè)怪脾氣，早起就早起吧，還非把我也叫醒，讓我給孩子們做飯。做飯哪用得著那么早啊。我一直就在想啊，如果有一天你能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)該多好，我也能跟著享享�！F(xiàn)在倒是如愿了，我每天都睡到大中午，別提多得勁兒了�！�
它一邊聽(tīng)老太太絮絮叨叨，一邊看著老頭兒心里一幀幀的畫(huà)：一個(gè)年輕男人正提著醫(yī)藥箱大步走出門(mén)，身后的年輕女人追出來(lái)，給他塞了兩個(gè)饅頭，嘴里嘮叨個(gè)沒(méi)完，男人根本顧不得聽(tīng)，跟著求診的人匆匆離開(kāi)。
“對(duì)不起�！彼�(tīng)見(jiàn)他在心里輕聲說(shuō)。
“你說(shuō)你怪毛病這么多，除了我誰(shuí)能受得了你呢。我能理解醫(yī)生愛(ài)干凈，可你也太愛(ài)干凈了。每頓飯后，筷子跟碗都要放在熱水里煮，我按你說(shuō)的做了，你又總嫌我水燒得不夠燙�！�
它看見(jiàn)一個(gè)年輕男人站在廚房，一邊皺著眉添柴，一邊數(shù)落著身邊那個(gè)抱著孩子的女人。女人生氣地辯駁幾句，繼而沖進(jìn)屋子，將門(mén)狠狠摔上。
“對(duì)不起�！彼�(tīng)見(jiàn)他在心里輕聲說(shuō)。
“咱倆這五十多年，真正是吵過(guò)來(lái)的，誰(shuí)都不服軟。不過(guò)趁今天沒(méi)有別人在，咱倆各低一次頭，好不好?”老太太湊近老頭兒的耳朵，輕聲說(shuō)，“孫子天天說(shuō)要跟隔壁班的女生表白，今天我也跟你表個(gè)白。年輕時(shí)候咱窮，又總是吵架。可是我也從沒(méi)后悔跟了你。我那些年最?lèi)?ài)聽(tīng)的一句話，就是我去給你送午飯時(shí)，你偷偷跟我說(shuō)‘今天病人不多，晚上做些好吃的，等我回家�！�
它聽(tīng)不見(jiàn)老頭兒的'聲音了，卻可以感覺(jué)到他的心變得好柔軟，柔軟得如同鴿子脖頸處的羽毛。
“吶，我低頭向你表了白，你也表個(gè)白。你不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)話，那就再跟我說(shuō)一次這句話，好不好?”
病房里依然是寂靜，它只覺(jué)得老頭兒的心突然變得滾燙，快要將它灼干了。
“我知道你的自尊心最強(qiáng)，說(shuō)不出口�！崩咸χ�，“那你動(dòng)一動(dòng)眼皮，或者動(dòng)動(dòng)手指。隨便你，哪怕你因?yàn)檠劬Ω蓾粢坏螠I，我都把它當(dāng)成表白。放心，我不會(huì)把你跟我表白這件事告訴孫子的。”
沉默持續(xù)了許久。
“對(duì)不起�！�
它聽(tīng)見(jiàn)他心里的嘆息。
它其實(shí)早就該走了，它越來(lái)越瘦，只能靠每天在水龍頭邊兒上沾點(diǎn)濕氣才能保持一點(diǎn)兒體力�？伤鼌s還是舍不得。老頭兒每天在心里說(shuō)的話越來(lái)越少，它知道他在硬撐著。
終于有一天，它幾乎感覺(jué)不到他的氣息了。它最后望了一眼水龍頭，然后走進(jìn)病房，跳上病床：“我能幫你做什么嗎?”
老頭兒的心電圖成為一條直線時(shí)，醫(yī)生快步趕到床前，卻看見(jiàn)老人的眼角緩緩流下一滴淚。
宣布老人已經(jīng)死亡后，醫(yī)生也不能解釋為什么老人在心臟停止跳動(dòng)后會(huì)流下眼淚。老人的兒女哭作一團(tuán)，自責(zé)還是做得不夠好，讓父親心里留下太深的遺憾。在一片自責(zé)聲中，只有老太太靜靜地望著窗外，微笑著嘆息一聲，轉(zhuǎn)身走到床邊，用皺皺的手撫過(guò)丈夫的臉頰，輕柔地拭去那滴淚。
“我能幫你做什么嗎?”
“告訴她……”
“告訴她什么?”
“告訴她晚上做些好吃的……”
“等我回家�！�